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  ran las ocho y media de la mañana. Me senté a... Digamos a desayunar, si era desayuno la taza de infusión de corcho quemado, con unas gotas de líquido yesoso, y las dos galletas de arpillera pulverizada, que servían en aquel hotel.


  Estaba cansado de la Costa Azul, de Carines, de las lánguidas o deportivas bellezas en bikini, del derroche lujoso... Derroche lujoso de otros, naturalmente, porque yo estaba excluido de todo aquello. Contemplar tanta refulgente voluptuosidad desde las circunstancias de Michel Piron, desde el hotel Guisard, era como soñar con ambrosías, chilabas de seda y huríes de verdes ojos, desde el interior de un astroso mendigo árabe octogenario. Bueno: en el mendigo árabe habría por lo menos alguna esperanza.


  ¡Ah! Michel Piron soy yo.


  Y el hotel Guisard era el desvencijado edificio en cuyo comedor me había sentado para desayunar. ¿Por qué ya me parecía siniestro? Cabizbajo, esperé la atención del camarero gordo y sudoroso. A mi derecha, una ventana me servía brisa matutina. Me hubiera bastado volver la cabeza para contemplar, bastante lejos por cierto —el hotel no era barato solo por su lamentable hospitalidad—, al final de un herboso terreno descendente, un bello paisaje de villas lujosas y el mar.


  Me reí. También me cansaba el mar. ¿Qué infierno hacía yo allí, en unas playas acaparadas por becerros de oro?


  Unos pasos menudos y taconeadores interrumpieron la meditación. No eran los del camarero gordo. Volví la cabeza hacia la izquierda y encontré la delgada silueta de la señora Guisard.


  Mejor sería decir esbelta. Porque solo era delgada en algunos puntos clave. Por ejemplo, en la cintura. Y en los tobillos y en las muñecas y en el cuello, y en los labios... Por el contrario, no lo era en otros puntos clave. El vestido que llevaba tendía especialmente a demostrarlo. El vestido que llevaba aquella mañana. Otros días no. Precisamente aquella mañana. Me llamó esto la atención y me alarmó.


  También me alarmó su sonrisa.


  —Buenos días, señor Piron. ¿Ha descansado bien?


  Sostenía la bandeja con las dos manos de largos dedos un poco rugosos, pero el contenido quedaba por encima de mi campo de visión.


  —¡Oh, maravillosamente! —repliqué, mostrando los dientes—. La belleza del lugar, las delicias del clima y usted son capaces de contrarrestar cualquier hospedador efecto deprimente.


  —Me alegro —volvió a sonreír, demostrando que solo había comprendido el piropo—. Nada mejor que un buen desayuno, después de un buen descanso.


  Puso la bandeja sobre la mesa, y casi me dio un mareo al ver un par de huevos fritos, jamón, vino, café y una jugosa rosquilla.


  —Perdone —dije—. Creo que se ha confundido de servicio, de huésped o... quizá de hotel.


  Tampoco se ofendió. Lo que hizo fue matizar con picardía la sonrisa y sentarse frente a mí, cruzando los brazos encima de la mesa. Al inclinarse, una melena rubia platino le veló un ojo y media cara.


  —He pensado que un hombre tan educado y culto e inteligente como usted merece atenciones especiales.


  —¿Sabe? —dije en tono confidencial, empezando a irritarme—. Lo de culto nunca me ha servido de nada. Pero, si fuera inteligente, podría ser mal educado por capricho, y no por consuelo como lo soy en realidad.


  —Usted merece atenciones especiales —repitió, como si no me hubiese oído—. Ayer se lo dije a mi marido...


  Mentira. Un tipo como aquel señor Guisard no regala jamón ni...


  —Él ordenó que le atendiese yo personalmente.


  Mentira. Un tipo más celoso que un árabe octogenario... ¡Y dale! ¡Qué manía con los árabes octogenarios! El caso es que hacía bien siendo celoso, porque...


  —Por eso y por mi gusto, he querido servirle yo misma.


  ...Porque la señora Guisard era un plato muy atrayente. Quizá más exactamente una empanadilla de crujiente hojaldre. Comprendí que estaba coqueteando. Y, aunque podía sospecharse que sus ostentados encantos se desmoronarían un poco al liberarse, no resultaba nada desagradable su insinuante aleteo de pestañas.


  Me puse en guardia. Di las gracias y empecé a comer cautelosamente. Y estudiándola de reojo. Cuarentona, con mucha reserva de atractivos. En ojos y expresión, ese matiz voluptuoso incompatible con las colaboraciones de un patán como el señor Guisard, cosa que a este no le excusaba la tacañería, pero sí, sobradamente, los celos.


  Ella estaba coqueteando. Seguro.


  —Es usted un hombre fuerte y apuesto. Pero le veo más delgado que cuando vino hace una semana.


  Me miré al espejo que cubría la pared, a la espalda de la señora Guisard. No podía quejarme de mi aspecto. De eso precisamente no. Ciento ochenta centímetros de altura, hombros anchos, piernas largas, rebeldes cabellos castaño oscuro, piel tostada, pupilas verdes... Un conjunto sugestivo. Pero, lo mismo que mi cultura, no me sirve para nada.


  Si acaso, para despertar atenciones femeninas, casi tanto como un jorobado gordo y bizco pero millonario. Y eso es más peligroso que la guerra en la jungla.


  —No se preocupe —dije—. Me conviene.


  —Espero que no sea por culpa de nuestra comida.


  —No se preocupe. Ya estoy acostumbrado a eso.


  —Yo he pensado que quizá le van mal los negocios.


  —No se preocupe. Jamás me han ido bien.


  —Tampoco nosotros somos muy afortunados. Tengo entendido, señor Piron, que usted es vendedor de libros.


  —No se preocupe. Los libros son inofensivos. Además, siga sin preocuparse. No me los compran.


  Se echó a reír. Pero yo sí estaba preocupado. Ella se inclinó hacia mí, procurando un matiz de intimidad que me preocupó mucho más.


  —Con franqueza, señor Piron: No comprendo cómo ha venido aquí para buscar compradores.


  —Con franqueza, señora Guisard —repliqué en voz baja—: Yo tampoco. Fue idea de la editorial. Todos los veranos envían un especialista en playas de lujo. Este año, el de aquí tiene una úlcera conseguida bebiendo whisky. Le invitaban y le compraban. A mí, ni lo uno ni lo otro.


  —Bueno... —parpadeó maliciosa, indicando la bandeja con un gesto—. Ya ve que sí.


  —¡No me diga que también ha pensado comprarme! Libros quiero decir. ¡Qué idea!... ¿Un diccionario multilingüe en cada cuarto, para facilidad de los turistas extranjeros? —sugerí sin esperanzas.


  —¡Oh, no! Imposible. Confidencia por confidencia, vea cómo tenemos el hotel. Y por tenerlo así, no podemos subir precios. Haría falta un dineral para mejorarlo. Estamos arruinados sin esperanza.


  Ahora casi lloraba. Quise ahorrarle circunloquios.


  —Como yo —dije—. Por eso imagino que su intención no es pedirme que invierta capital en el negocio.


  —¡Claro que no! —sonrió tristemente—. Solo pretendo el acercamiento de almas gemelas como la suya y la mía.


  Contuve la risa, mirando al comedor. Otros dos huéspedes entraban bostezando. Solo yo me levantaba temprano, aguijoneado por la idea de un trabajo irrealizable.


  —Los demás clientes no tienen por qué saber si usted paga o no los extraordinarios —me animó, retocándose el cabello platino e irguiendo el busto a la vez que pronunciaba las dos últimas palabras—. De todos modos, procuraremos disimular. Yo misma le subiré las comidas a su habitación.


  Hice como que no me enteraba. Quería pensar. Y, cuando empecé a morder la rosquilla y a sorber el café, ya tenía gotas de pánico en el espíritu. Al fin apoyé las manos abiertas sobre la mesa y dije con la mayor suavidad que fui capaz:


  —Aunque tengo treinta años, solo hace cuatro que comencé a crecer. Entonces dejé de creer en las hadas, señora Guisard.


  —¿No podrías llamarme Gabrielle, amigo mío?


  Me miraban de un modo tan acariciador sus ojos grises que empecé a perder pie. Intenté mantener la firmeza.


  —De acuerdo, Gabrielle. Yo no he sido simpático ni comunicativo. No hemos tenido trato amistoso ni vas a comprarme libros ni sabes quién soy. Entonces, ¿qué pasa, Gabrielle?


  Se humedeció los labios y parpadeó al replicar:


  —¿No tienen imaginación los hombres cultos?


  Me puse en pie, cogí la cartera de catálogos y folletos, y dije mirando fijamente a Gabrielle:


  —Tengo tanta imaginación que debo refrenarla durante unas horas dedicadas a la realidad de mi trabajo.


  Caminé despacio hacia la salida. Ella se puso a mi lado.


  —Y, en esa realidad, ¿qué planes hay, Michel?


  —Vine a Cannes hace quince días. Traía un anticipo de la editorial y me instalé en un hotel de la playa. Por las mañanas, las gentes se bañan, juegan al tenis, navegan en balandros y hacen esquí acuático. ¡Ah! Y juegan al amor. Luego beben whisky, almuerzan, reposan y pasean. ¡Ah! Y juegan al amor. Más tarde tienen reuniones, bailan, cenan, organizan partidas... ¡Ah! Y juegan al amor. ¿Dónde hay un resquicio para que Michel Piron intente vender libros inteligentes?


  Había resultado un bello discurso. Tomé nota mental para repetirlo en otras ocasiones. Por ejemplo, ante mi jefe de ventas cuando yo regresase a París de polizón en un tren de ganado.


  —Yo podría encontrar ese resquicio para ti, Michel —sonrió Gabrielle cogiéndome del brazo y mimoseando.


  —En la primera semana vendí una Historia de la Inteligencia para un veraneante gordo y lisiado. Comisión justa para compensar el anticipo. Me trasladé a tu hotel. Ayer vendí un tomo de novelas cursis a una setentona. Ya no quedan otros posibles clientes. Ni anticipo. Tengo que pagarte lavando platos.


  —Yo sé quién te comprará un montón de libros. Luego hablaremos.


  Ya estábamos en el desvencijado y carcomido porche de madera. Saboreé a Gabrielle con la mirada. Vi cómo se derretía. Estaba en esa edad en que las mujeres agradecen los apasionamientos con tiernos y cariñosos maternalismos. ¿Por qué no creer en su llamémoslo enamoramiento?


  Sonó el interior timbre de alarma, pero rodeé su cintura con mi brazo derecho cuando me apoyó las manos en las solapas, deslizándolas luego hasta los hombros, después hasta la nuca. Dejé la cartera sobre la balaustrada. Enseguida comprendí por qué sus labios eran delgados. Es que tenían un hambre feroz.


  —Ahora estoy más tranquila —susurró—. Ya sé que no era el amor lo que te hacía perder peso, sino las comidas de mi hotel.


  —¿Cómo? —me extrañé, realmente desconcertado.


  —Todos temíamos que te hubieras enamorado de esa mujer a quién tantas veces acompañas por ahí —explicó—. Ten cuidado con ella, Michel. Ya se murmura mucho y... es peligrosa.


  —¿Martine?


  —Sí. Quiero advertirte...


  No pude recibir su advertencia. Ni besarla otra vez. El vozarrón del patán rugió en el vestíbulo.


  —¡Gabrielle! ¡Ven aquí enseguida! Te previne contra ese Casanova muerto de hambre.


  Los dos nos dejamos ver en la puerta. Paul Guisard, alto, brazos colgantes, cejijunto y desaseado, rojo de ira, estaba en medio del vestíbulo. Dos mujeres rechonchas bajaron la escalera. Otros dos huéspedes curiosos y el camarero gordo, se apiñaron en el arco del comedor.


  —¡Paul, por favor, no grites! —suplicó Gabrielle—. No tienes derecho de tratar así al señor Piron.


  —Está contigo, ¿no? Pues ya lo ves —continuó el patán—. Te persigue por todas partes. Desde que llegó no hace otra cosa que andar tras de ti. ¡Ya te lo dije! ¡Y esto se acabó! Si vuelvo a verle intentando flirtear contigo, le romperé la cabeza.


  —Te lo ruego, Paul —gimió Gabrielle—. El señor Piron vende libros. Me pedía consejo y voy a presentarle en Wille Moisson.


  —Eres una infeliz —rio Paul—. Yo conozco a estos tipos.


  Hubo una pausa dramática. Por fin, Gabrielle me miró cariñosamente y me puso una mano tranquilizadora en el brazo. Mientras un automóvil se detenía junto al porche, Gabrielle se echó a llorar y corrió al interior del hotel. Desapareció escaleras arriba. Todos me miraban. Yo me sentí en ridículo primero y colérico después.


  —Me molesta su actitud, señor Guisard —dije entre dientes—. Y le voy a...


  —Si le molesta, pague la cuenta y lárguese. Debe una semana.


  Siempre me ocurren estas cosas. Cuando debiera sostener una postura gallarda, surge una insignificante mezquindad que me lo impide. Pero me permití una fanfarronada cuya estupidez quedaría medida más tarde por las consecuencias.


  —¡Ya nos veremos! —exclamé con altivez.


  Y di una rápida media vuelta.


  Para tropezar con un delicioso pastel de crema tostada. Una morenita preciosa, menuda, carnosa, perfecta escultura, de piel dorada, grandes ojos negros enmarcados y alargados con lápiz oscuro, rojos labios sin maquillaje y un fresco aroma de tomillo.


  Tuve que sujetarla por los hombros para no derribarla. Ella no retrocedió ni se alarmó. A mi excusa, replicó simplemente:


  —¿Ha sucedido algo desagradable, señor Piron? Respecto a Gabrielle, quiero decir.


  —Bueno. Creo que sí —suspiré.


  —Por favor, espéreme. Vuelvo enseguida. Le llevaré a dónde quiera, en el coche.


  Y se adentró en el vestíbulo sin darme tiempo a preguntar quién diablos era, cómo diablos sabía mi nombre, por qué diablos me pedía que la esperase.


  Para enterarme de todo aquello, decidí esperar. El automóvil, era un precioso «Florida» malva. Eché la cartera en el asiento de atrás y me dediqué a pensar.


  En el sospechosamente repentino amor de Gabrielle, en la necesidad de buscar otro alojamiento, en las posibilidades que ofrecen las playas para dormir... Una extraña inquietud comenzó a pincharme.


  Apoyado en la borda del coche, comprendí que mejor sería esperar sentado. Había un periódico sobre el asiento. Estaba abierto por la página de truculencias. Leí por encima unos cuantos titulares: «Robo en un autobús», «Asesinato de una portera», «Un asesino escapa de la cárcel», «Choque de automóviles», «Detención de un maleante».


  Lo dejé caer sobre mi cartera, salté al interior y me acomodé a la derecha del asiento delantero.


  Enseguida, unos pies apresurados bajaron los quejumbrosos escalones del porche. Volví la cabeza, temiendo que se tratase de Paul Guisard enarbolando una estaca.


  No. Era el pastelito de crema tostada. Llevaba un vestido playero, blanco, cuyo contenido le impedía ser pudoroso. Y mucho más cuando ella se inclinó hacia mí.


  —¿No ha visto un periódico en el asiento?


  Reaccioné antes de que me preguntara si lo estaba buscando en su escote. Señalé hacia mi espalda, con un pulgar.


  —Lo he dejado ahí. ¿Nos vamos?


  —Aguarde unos minutos más, señor Piron, por favor.


  Cogió el periódico y se fue, corriendo. ¿Qué interesante noticia tenía que mostrar a los Guisard? ¿O solo a Gabrielle? ¿Alguna de aquellas cuyos titulares había leído yo? Cierto que las mujeres, además de su principal interés por la caza del hombre, suelen tener algunos otros gustos más o menos neutrales. Por ejemplo, leer las páginas de sucesos. Pero nunca muestran tanto afán informativo como el de aquella joven dorada, salvo si se trata de una página de modas, cosa que forma parte de la referida pasión cinegética.


  Volvió al cabo de un cuarto de hora, dándome al fin los buenos días y echando el periódico de nuevo en el asiento posterior. De reojo advertí que seguía abierto por la misma página. Ella sentóse al volante y preguntó:


  —¿Adónde quiere que le lleve, señor Piron?


  —Un momento —dije con mucha calma, pero marcando cada palabra—. Mamá me advirtió que no aceptase paseos en coche con damas desconocidas.


  Me miró y sonrió tristemente. Su expresión mostraba un acusado matiz melancólico. Me previne contra impulsos protectores.


  —Me llamo Diane Deprez. Todos me llaman Dide. Y sé que usted se llama Michel Piron, porque es el galanteador de Martine Finsen. Todo el mundo le ha visto con ella y...


  —¡Oye, pastelito! Yo soy vendedor de libros y no galanteador de damas. Ella es una posible compradora, y nada más.


  —Por favor, señor Piron...


  —Llámame Michel.


  —Sí, Mich —cabeceó como una niña buena—. Perdóname. Ya sabes cuánto murmura la gente. Tengo que aprender a no escuchar las murmuraciones. Gabrielle me acaba de hablar de ti, de lo que ha sucedido. Y lo comprendo. Algunas mujeres tienen la desgracia de que su belleza vaya sembrando pasiones fatales. ¿Por qué no ha de suceder lo mismo con algunos hombres? Yo comprendo, Michel, que tú no tienes la culpa. Eso jamás me ocurrirá a mí, por supuesto.


  Si esperaba que la contradijese con un piropo, se llevó un chasco. De todos modos su aspecto y su expresión me conmovieron. Un poco. Solo un poquito, porque hacía cuatro años que... Bueno. Esto ya lo he dicho antes. El caso es que hablaba en un tono dulce y candoroso de colegiala inocente. ¿Qué edad tendría? Quizá veinticinco.


  No. Probablemente no lo había dicho con intención de suscitar un piropo.


  —No, claro —sonreí, queriendo probarlo—. Tú eres una buena chica. Eso se nota enseguida.


  Sonrió satisfecha, como si aquello fuese para ella la mejor galantería. Pero manteniendo el matiz de tristeza. Yo añadí:


  —Tengo a las diez una cita en una villa de la carretera. Claro que falta casi una hora y podemos ir despacio.


  Afirmó con la cabeza y puso en marcha el coche. Pero no despacio. Arrancó a una velocidad endiablada y procuró aumentarla en cuanto pudo poner la directa. Me dijo:


  —Gabrielle me ha contado tu situación y tus dificultades. Yo, si tuviera dinero... Si llevas algún estudio filosófico que no sea muy caro, cuenta conmigo, Michel.


  Aquello me sorprendió, me admiró y me conmovió más. Tanto que...


  —Espera que salga de apuros y te lo regalaré —dije—. ¿Qué autor prefieres?


  —¿Por qué no consigues vender, Mich?


  —Verás. Por las mañanas, las gentes se bañan, juegan al tenis, navegan en...


  Y le solté mi bello discurso compuesto poco antes. Ella lo escuchó con atención y aumentó su tristeza.


  —¿Sabes lo que pienso, Mich? Tenemos las mismas opiniones, nos gustan igualmente los libros, pensamos de un modo semejante... Y sufrimos circunstancias parecidas. Apostaría a que el comienzo de tus negras ideas sobre la humanidad está en una mujer que te hizo daño.


  —Cierto —afirmé burlón—. ¿Lo mismo te sucedió a ti?


  —No —replicó muy seria, sin el menor indicio de broma—. En mí caso no fue una mujer. Fue un hombre.


  —¡Ah, claro! —bostecé, para estrangular la palabra «tonta».


  —¿Lo ves, Mich? —dijo—. Somos almas gemelas.


  Ya éramos tres almas gemelas en los alrededores de Cannes. Una deliciosa proliferación.


  Estábamos en la carretera de la costa. Solo un par de minutos más y llegaríamos a la casa veraniega donde me habían aceptado una entrevista para escuchar mis ofertas. Después de aquello de las almas gemelas yo no dije nada más porque mi cerebro se ocupaba en razonar si aquella chica era efectivamente tonta o intelectual o ingenua o las tres cosas a la vez.


  De lo que no cabía duda era de su atractivo, completamente distinto al de Gabrielle. Conducía deprisa, con pulso firme, frunciendo los labios que... ¡Infierno! ¿Acaso no se daba cuenta de lo incitante que resultaba aquel prolongado mohín?


  —¡Eh! ¡Un momento! —avisé—. No corras ahora.


  Frenó. Yo le señalé con el dedo un chalet a nuestra derecha. Detuvo el coche en la esquina del edificio, y me dispuse a salir.


  —Gracias, Dide. Me gustaría saber a dónde puedo enviarte el libro cuando...


  —Espera un poco, Mich.


  No se había movido. Seguía con las manos aferradas al volante y la mirada fija en la carretera. Tenía el aspecto de estar buscando las palabras apropiadas para decir algo difícil.


  «¡Ah, ya! —pensé—. Debí suponer que de algún modo tendría que pagar el taxi. Por cierto, ¿cuánto me costarán los huevos fritos con jamón y el beso de Gabrielle?


  Preocupación de quienes carecen de dinero y saben que no se les va a pedir un pellizco de oro. El dinero da la tranquilidad de lo simple y elemental. Claro que también existe el amor, pero ellas lo consideran un medio y no un fin. Por eso...


  Las había encontrado. Me refiero a las palabras. Su expresión dejó de ser de meditabunda y regresó al matiz melancólico y lastimero. Se volvió hacia mí y apoyó una mano acariciadora sobre la que yo tenía en el asiento aún.


  —Mich: Quiero que me prometas seguir un consejo mío. A cambio, yo te ofreceré algo importante para ti.


  —Adelante, Dide, nena —suspiré resignado.


  —Mich... Yo conozco esto. Y a estas gentes. He venido ya varios años. Procura no seguir tratando a Martine. Es peligrosa. Y evita igualmente a Gabrielle. También es peligrosa.


  —Todas las mujeres lo son, cariño —suspiré.


  —No es una broma, Mich. Eres un buen muchacho y sentiría... En fin. Tengo tu promesa. Si estás a las cinco en el hotel, yo te llamaré. Y te proporcionaré la oportunidad de un comprador importante. El señor Moisson, para quien trabajo.


  —Gracias, Dide —repliqué emocionado y arrepentido—. Pero...


  —Ya tendremos tiempo de hablar. Ahora llevo prisa.


  Pisó el embrague, puso la primera y aceleró un poco. Quería irse. Para echarme utilizó un procedimiento muy femenino. Alargó el cuello y me depositó un castísimo beso en la mejilla.


  Salí, cerré, cogí la cartera y sonreí. Estaba confuso. Y no por el beso. Se me repetía la extraña inquietud. De repente me renacieron las aficiones detectivescas. Señalé con un dedo al periódico.


  —¿Puedo quedármelo? He de aguardar un buen rato aquí.


  Ella misma me lo dio. Luego soltó el embrague, hizo rugir el motor, aprovechó un claro del tráfico y salió disparada hacia Cannes.


  Busqué un césped a la sombra de un árbol y me senté. Lo primero que hice fue asegurarme de que no había páginas de modas. Luego dediqué mi atención al capítulo de sucesos.


  Analicé aquellas noticias, someramente, una por una:


  «Robo en un autobús». Un carterista conocido había limpiado el bolsillo de un paleto confiado. Un suceso vulgar, protagonizado por un tal Jules Dupont, alias el «Gato», y un campesino bretón. Ni excitante ni alarmante.


  «Asesinato de una portera». Más vulgar todavía. Marie Passan, setentona, sin familia y avara, tenía billetes en el colchón. Enterado un vecino borracho, se los quiso apropiar. Lucha y puñalada. Calle mísera en barrio pobre.


  «Un asesino escapa de la cárcel». Jean Estienne, sospechoso de complicidad en un importante robo, había sido detenido por matar en riña a otro maleante. También se intentó probar inútilmente su colaboración con una banda de traficantes en drogas. Todo esto había sucedido un par de años antes. Ahora se había escapado, después de un buen comportamiento, y se ignoraba su paradero. Tampoco vi relación entre... Bueno: ¿Por qué había de encontrarla?


  Me sucedió lo mismo con los conductores de «Choque de automóviles», un inglés llamado Charles Longford y una francesa llamada Simone Blanche. Quizá Pierre Forgeron, protagonista de la «Detención de un maleante», una especie de donjuán estafador de damas ricas y sentimentales, pudiera ser, por ejemplo, quien destruyó los conceptos risueños en la vida de Diane Deprez.


  Una tarea tonta para un tonto aburrido. De todos modos, avivada ya mi curiosidad, me apunté los nombres.


  Y, como eran las diez, me acerqué al chalet y oprimí el botón del timbre.


   


  Veinte minutos después, furioso y desilusionado, volví a estar en la carretera. En la cuneta, único espacio que me consentía la riada de automóviles. La cuneta, el margen, la orilla... Como siempre.


  Me reí recordando la entrevista. No me había recibido el «señor» sino la «señora».


  —Mi marido no puede atenderle. Ha delegado en mí... —mentira. Se había impuesto ella con «Tú eres blando y caprichoso»—. Yo entiendo mucho, muchísimo de libros y he leído mucho, muchísimo... —mentira, porque ninguna persona verdaderamente culta puede ser tan cursi, tan vanidosa, tan altiva—. Pero sus colecciones son carísimas... —mentira, porque una joya como, por ejemplo, la «Historia de la Inteligencia», era infinitamente superior a, por ejemplo, su sortija con esmeralda, y valía quizá seis veces menos—. Por otra parte, esos libros suyos no sirven para distraer los ratos perdidos que se dedican a la lectura...


  Mentira, porque... ¡Oh, qué magnífica cebra enjaezada con brazaletes y collares!... Yo...


  Yo estaba otra vez en la carretera. Y empecé a caminar sin más idea que la de tirar la cartera, zambullirme en el mar y tumbarme al sol.


  Pero se detuvo un coche a mi lado. Un rojo «Volkswagen» deportivo y descubierto. Al volante, pelirroja, bronceada, risueña, grandes y rasgados ojos azules, nariz menuda, labios atrayentes y carnosos, hoyuelos en las mejillas y en la barbilla, treinta años, quizá un punto de exceso en opulencia, Martine Finsen.


  No es que fuese nórdica. Era belga. Su marido se llamaba Kuno Finsen, un ¿noruego? completamente desconocido para mí. Solo a un noruego se le puede ocurrir dejar suelto por ahí un explosivo como Martine.


  —¡Michel! ¡Qué alegría! ¡Qué casualidad! ¿No es maravilloso?


  Apoyé un brazo en el parabrisas y la observé, párpados entornados, expresión de duda, mordiéndome el labio inferior por la parte de dentro. Su vestido playero no permitía ninguna sospecha respecto a la autenticidad de aquel posible punto de exceso en opulencia. Como era del mismo color de su piel, solo la proximidad revelaba que Martine no constituía un absoluto desacato a la moral. O tal vez todo lo contrario. Cuestión de relatividad.


  —¡Oh, sí! —repliqué al fin—. Claro que en esa casualidad ha podido influir la información de Dide o de Gabrielle Guisard...


  —¡Dios mío! —se alarmó—. ¿Conoces a Dide? ¿Y a Gabrielle? Por favor, Michel. Ten mucho cuidado. Son mujeres muy peligrosas.


  ¡Infierno! ¡Qué círculo de maledicencia más bien cerrado! Perfecto. Completo. Pero, ¿por qué diablos?...


  —¿Sí? —me irrité—. ¿Por qué diablos son peligrosas?


  —No hablo por hablar, Michel, ni por envidias, como cualquier persona vulgar. Tampoco se trata de moral. Intento protegerte.


  —Gracias, Martine —sonreí, cambiando a un tono desenfadado—. Me alegra tener un ángel como tú para cuidarme.


  —Te invito a un paseo en mi motora —parpadeó—. ¡Ah, pero con la condición de que seas formal...!


  —Mucho —dije saltando por encima de la portezuela—. No imaginarás que soy un tipo como ese Pierre Forgeron.


  —¿Quién es Pierre Forgeron? —preguntó, con el aire más inocente del mundo, quitando el freno de mano.


  Sincera o gran comediante. Mi tiro al azar había fallado. Pero ¿no había sido demasiado al azar? ¿Por qué Martine había de tener el mismo entusiasmo respecto a las páginas de sucesos?


  Arrancó suavemente. Martine debía de ser en todo pausadamente dulce. Yo tuve que contestar algo, aunque pareciese bobo.


  —¡Oh, un amigo mío! Claro que tú no lo conoces.


  —Ya me lo presentarás —replicó muy formal—. Y, en cuanto a nuestro encuentro, Michel, cree que ha sido completamente casual. O, mejor dicho, consecuencia de una serie de afinidades. En realidad, lo que pasa es que tú y yo somos almas gemelas... cariño...


  A pesar del insinuante «cariño», hube de contener una palabra muy poco delicada. Por lo otro: por lo de las «almas gemelas».


  Pude contenerla. Soy menos mal educado de lo que presumo. Además acababa de recorrerme la medula, bajando desde no sé qué misterioso circunloquio cerebral, la extraña inquietud que había sufrido ya dos veces aquella mañana: la sensación inquietante de que estaba entrando con suavidad a una trampa, a una tela tejida por tres arañas.


  O por tres almas gemelas.
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  ran las tres y estábamos casi en alta mar. Un casi muy largo, porque realmente apenas nos separaban quinientos metros del promontorio rocoso. Pero en una motora como aquella, grande, con pretensiones de yate, sin otras embarcaciones a la vista, quinientos metros mar adentro proporcionan una intensa sensación de soledad.


  —Tengo la motora en una playita privada —había dicho Martine—. La dejé allí, cerca del embarcadero, ayer, después de una excursión. Espero que no se la hayan llevado.


  Nadie se la había llevado. Ni hombres ni olas ni peces. Luego de recorrer unos kilómetros de carretera, nos desviamos hacia el mar por un sendero de grava que descendía suavemente entre árboles, pasaba por la justa abertura de una valla de piquetas metálicas y alambre de espino, dejaba un promontorio rocoso a la derecha y desembocaba en una playa diminuta.


  Vi un pequeño embarcadero de madera al pie de las rocas y una caseta-vestuario a un lado de la playa. La motora, brillante de blanco, rojo y verde, se balanceaba sobre las tranquilas olas a unos cincuenta metros del embarcadero.


  —La dejo siempre allí —explicó Martine—, un poco apartada, para que no choque con las tablas y las rocas si aumenta el viento. Tiene ancla pesada y cadena recia. Leo los partes meteorológicos. Si amenaza temporal, la llevo al puerto. ¿Sabes manejarla?


  —No.


  —Te enseñaré. Aprenderás enseguida. Es muy fácil.


  Se despojó del vestido y lo tiró dentro del coche. Con el reducido bikini, la moral sufría menos. Abrió el maletero y sacó una bolsa nevera y otra de comestibles.


  —¿No has traído bañador? —me preguntó.


  —Sí —repuse cogiendo la cartera y sacando un slip de nylon—. Pero tengo que ponérmelo.


  —¡Ah, claro! Puedes usar la caseta o ponértelo aquí mismo, mientras llevo el coche a la sombra de los árboles. Ya ves que no hay nadie. Este rincón es de la familia.


  —¿De qué familia?


  —De la mía. Pero no creo que hoy venga ninguno. Todos tenían otros planes. Y Kuno, mi marido, se ha marchado a Marsella, en viaje de negocios. Por eso he decidido venir yo. Me siento muy triste cuando no está Kuno. Le quiero mucho. Le adoro.


  Se había sentado al volante mientras hablaba. Y pronunció las últimas frases con fervor, alzando al cielo la mirada. Yo callaba.


  —¡Oh, Michel! —se enfadó de repente—. A veces resultas enigmático, misterioso... ¿Dejas la cartera en el coche?


  —Tenía la esperanza de que al fin quisieras ver mis folletos —sugerí sin que la esperanza se me notara en absoluto.


  —¡Oh! No ahora... Te prometo una buena compra esta misma noche.


  Tiré la cartera dentro del automóvil. Martine se llevó el vehículo hacia los árboles y yo fui a la caseta. Cuando salí con el bañador puesto, Martine estaba ya en el embarcadero, hinchando una lanchita que parecía un juguete.


  —La empleo como flotador, para transportar los víveres a la motora —explicó—. Nosotros iremos nadando.


  Así lo hicimos. Una vez a bordo izamos el ancla.


  Era un bello barquito con amplia cubierta y cabina camarote muy espaciosa. Tenía dos literas, un armario, una mesita y un gran farol. En la parte de proa, la trampilla de una pequeña sentina. Unas graciosas letras a los costados componían el nombre de «Gamine».


  Sentí curiosidad por conocer al detalle la embarcación, y a ello dediqué mis primeras actividades.


  —¿No te gusta? —me preguntó Martine, al verme pensativo.


  Ponía la llave de contacto en el motor. Yo, cruzado de brazos, entrecejo fruncido, miraba hacia mar adentro. Luego, fui girando sobre mis piernas hasta dar frente a la playita y al promontorio rocoso.


  —¿Qué pasa, Michel? —insistió—. ¿No te gusta mi «Gamine»?


  —Sí, Martine. Pero a ti no te gustará saber que alguien ha pasado aquí la noche.


  —¿Seguro? ¿Cómo lo sabes tú?


  —Ven conmigo.


  Le mostré una de las literas con la huella de un cuerpo. En el borde de un cenicero lleno de colillas, se apoyaba el gris y frágil cilindro quebrado de un cigarrillo que se había consumido solo, cuyo humo aún se advertía dentro de la cabina. En una bolsita de plástico quedaban dos panecillos y medio salchichón. Junto al hornillo de gas, latas de conservas, abierta y casi vacía una de ellas.


  —¿Usas todos los días la motora? —pregunté.


  —No. Un par de veces a la semana. Por ejemplo, ayer tarde. Pero, cuando Kuno y yo la dejamos al anochecer, quedó perfectamente limpia. Y no había colillas ni conservas.


  —¿Cuándo se te ocurrió venir hoy?


  —Esta mañana. De repente.


  Desaté las bolsas del flotador y examiné su contenido.


  Empecé a ponerme furioso. Había comestibles calculados para dos personas.


  —Escucha, Martine: No me gustan las mentiras. ¿Quién te ha dicho dónde me podrías encontrar?


  —Pero, Mitch, ¿qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Mucho. Tú no pensabas venir. Alguien ha querido aprovecharse de las circunstancias para utilizar la «Gamine» como vivienda. Ese alguien estaba tumbado en la litera. Y, al aparecer nosotros con el coche en la playa, se ha marchado apresuradamente.


  —¿Cómo? ¿Volando?


  —Nadando. Calcula. Oye o ve el coche y... No al llegar, sino al ponerlo tú en marcha para retirarlo. Me ve entrar en la caseta. No sabe qué hacer. Piensa. Enciende un cigarrillo. Lo deja en el cenicero. Salgo yo en bañador y tú preparas el flotador. La única solución para él es descolgarse por la borda opuesta y alejarse nadando.


  —Bueno. ¿Y dónde está?


  —Ya en tierra. Quizá tenía las ropas escondidas entre las rocas del promontorio. Y nadie se fuma todos esos cigarrillos en un momento. Tal vez ha pasado la noche aquí.


  Ella estaba pensativa. Y preocupada. Yo la miré con los párpados entornados. Se dominaba, pero necesitaba fruncir los labios para que no le temblaran. Lanzó una mirada de reojo hacia la costa.


  —¿Quieres que nos vayamos, Martine?


  —¿Irnos? ¡Qué tontería! —exclamó, soltando una risita nerviosa—. ¿Porque algún vagabundo ha elegido mi «Gamine» para esconderse? ¡A navegar! ¡Voy a enseñarte cómo se maneja la motora!


  Si no hubiera sido por el falso tono de su arenga, yo hubiese aceptado su lógica. Pero además la palabra «esconderse» campanilleó en mi subconsciente como un timbre de alarma. ¿Alarma de qué? Y se me ocurrió enseguida que los vagabundos no se esconden. Se refugian. Yo era un vagabundo, ¿no? Y estaba constantemente buscando refugio.


  ¿O huyendo de los refugios? Un estúpido con manía persecutoria. Si no, ¿por qué sospechaba de todo y de todos? Bueno: es lógico sospechar de las mujeres. No están en el mundo más que para provocar guerras. ¡Ah! Y como compensación, en su propio beneficio, para mantener la especie. Aunque maldita la falta que hace.


  Sin embargo, no me lancé al agua para escapar de aquella sirena tentadora, bronceada, pelirroja, cuyo elementalísimo bikini demostraba que, en efecto, había en ella un punto de exceso en opulencia.


  Y aprendí a manejar la motora y nos bañamos y almorzamos. Ahora eran ya las tres de la tarde. Y me dolían los labios de besarla.


  —Te presentaré a Kuno —susurró—. Y a otras personas. Te comprarán muchos libros. A Kuno le gustan los libros. Y a mí me gusta Kuno. Le adoro. Ya verás. Es un hombre admirable...


  Me besó vorazmente una vez más, como quien toma aperitivos mientras habla, y continuó:


  —Pero deberás tener cuidado con Dide. Esa chica podría ser un poco más cuidadosa con su comportamiento, puesto que se ha comprometido formalmente para casarse.


  Tomó aliento y se concedió lenta y largamente otro beso saboreado. Luego añadió:


  —En cuanto a Gabrielle, su marido tiene aspecto de gangster. Y ella creo que toma drogas.


  Aquello me tensó en mal contenida ira. La palabra drogas por segunda vez en el día era demasiado para mí. Nada odio en este mundo más que la criminal estupidez de quienes comercian con eso. La palabra drogas me enfurece, me hace rechinar los dientes, me... Por esa palabra, por la de «mujer» y por la de «injusticia», yo estaba en la cuneta.


  Ella se incorporó para coger un cigarrillo, pero se quedó inmóvil, mirando por la ventanilla de la cabina. Y dijo de pronto, casi alegremente:


  —¡Mira, Michel! ¡Hay alguien allí, encima de las rocas! Es un hombre. ¿Será uno?


  Mi furor cedió el puesto al sobresalto. Alarmado, miré también. Ciertamente había una silueta masculina en lo alto del promontorio rocoso. Y me pareció que observaba la motora con unos prismáticos.


  —Volvamos a la playa, Michel —dijo Martine—. Si es Kuno, te lo presentaré. Sería maravilloso que hubiera regresado ya.


  Me besó de nuevo, sin abrazo, tirando de mis labios hacia la puerta. La seguí, desconcertado. Pero cuando estuvimos en cubierta, la silueta había desaparecido. Martine puso en marcha el motor.


  Me reí. Aquella loca de atar no debía de tener ajustado ningún engranaje de su cerebro. En tiempos se discutió seriamente si las mujeres tenían alma. Yo discutiría seriamente, con firmes y abundantes ejemplos, si las mujeres tienen facultades intelectuales. Quizá mejor, si la especie humana no es en realidad dos especies distintas que solo tienen comunes algunas similitudes físicas, como las hay entre simios y hombres.


  La proa de la «Gamine» apuntaba ya en dirección a la playita, el motor rugía y tras de nosotros quedaba una estela blanca. Dentro de pocos minutos yo estaría delante de un atlético ¿noruego? que preferiría estropearme la nariz más que comprarme la «Historia de la Inteligencia».


  Fui cumpliendo las instrucciones de Martine, sin pensar en lo que hacía. La operación de desembarco se realizó exactamente a la inversa de la efectuada para embarcar, después de anclada la motora en el mismo lugar donde pasara la noche.


  Ya en el muelle, Martine, con las manos como altavoz, llamó varias veces a Kuno. Me pareció ridículo aquel nombre. Martine, mojada, en bikini, gritando «¡Kuno! ¡Kunoooo!», hacia el promontorio, me sugería imágenes de una película de Tarzán. Supuse que aparecería un orangután chillando y saltando entre las rocas.


  Pero solo hubo silencio como respuesta. Desconsolada, Martine fue recorriendo con la mirada el promontorio, luego los árboles al fondo de la playita, y por fin el otro límite del semicírculo arenoso, una loma baja cubierta de altos y verdes arbustos donde, según me había explicado, terminaba la «propiedad particular».


  —Bueno... —suspiró Martine—. Se habrá ido a casa.


  Iremos también nosotros. Mientras tú te vistes, yo voy a traer el coche.


  —No hace falta que lo traigas. Espérame en él.


  Ella se fue, bella y ondulante anatomía sobre fondo de arena, y yo me quedé en el embarcadero, mirando hacia lo alto de los pedruscos. Entonces recordé la teoría de un «vagabundo» y se me ocurrió que quizá pudiera encontrar alguna huella de su existencia.


  Subí, pues, un poco por las rocas. Observé que había un hervidero de cangrejos cubriendo el verdinegro de las más bajas. Me dejaban respetuosamente paso libre, retrocediendo con prisa, desapareciendo entre grietas y hendiduras. Hay algo siniestro y repulsivo en esos bichos. La costumbre de verlos nos oculta su aspecto monstruoso y feroz. Pero yo siempre pienso que no serían tan respetuosamente cobardes si me tuvieran bien atado e inmóvil. O muerto.


  No hallé nada. Solo huidizos caparazones oscuros. Ahora, la suave pleamar casi lamía la caseta. Yo llegué a situarme sobre ella, en una roca plana. Cuando decidí bajar, un disparo me obligó a cogerme repentinamente con ambas manos al piso de otra roca, pegando el cuerpo al interior de una ancha grieta.


  Sí. Un disparo. Nada extraño. En mi existencia, estas cosas no son extraordinarias. La Humanidad no se conforma con tenerme al margen. A veces la irrito tanto que incluso en la cuneta le resulto molesto y pretende también echarme fuera.


  Me reí. ¡Ja! La bala pasó silbando, chocó en una piedra y rebotó gimiendo el dolor del golpe. Por mis recuerdos de Indochina, reconocí el estampido de una carabina militar.


  También, por experiencia indochina, sabía que huir es el mejor medio de ofrecer buen blanco y serenidad al tirador. Por eso, con la sensación de que el disparo se había hecho desde lo alto del promontorio, más o menos sobre el límite de los árboles, estudié las posibilidades de avance y salté hasta la protección de otra roca.


  Una segunda bala me pasó silbando y se perdió hacia el mar. Pero ahora supe con exactitud dónde se hallaba el enemigo. Un poco más alto que yo y a unos cien metros. Asomé un ojo para vigilarle y me saludó el tercer disparo que arrancó lascas de piedra.


  Me convenía ganar altura. Pero el riesgo de recibir un balazo era demasiado. Así que decidí permanecer a cubierto y vigilante.


  Hubo silencio durante cinco minutos, hasta que Martine apareció a la vista con el coche a toda velocidad. Lo paró junto a la caseta con un tremendo frenazo.


  —¡Eh, Michel! —gritó, de pie sobre el asiento—. ¿Qué haces? ¿Contra quién disparas?


  No sé si oyó mi palabrota. Martine, con gesto de incomprensión, enfundada en su playero, seguía mirándome desde el coche, aguardando que yo le contestara. Evidentemente, o se había ido el agresor o nada tenía contra ella.


  Me despegué del parapeto y, muy despacio, siempre alerta, fui bajando hasta la caseta. Ya en la arena, pero agazapado aún tras de una roca, expliqué y ordené a Martine:


  —Alguien quiere matarme. No sé si se ha ido y no puedo exponerme a entrar en la caseta para que me acribillen mientras me visto. Parece que el asunto no va contigo, Martine. Entra tú, saca mis ropas, échamelas y vigila mientras me visto.


  Seria, pero escéptica, obedeció. Estuvo escudriñando las rocas. Por fin le di nuevas instrucciones.


  —Vuelve al coche, enfílalo hacia el camino, inicia la marcha muy lenta en primera, mete la segunda y prepárate para pisar con fuerza.


  Lo hizo. Parecía casi enfadada. Cuando sonó el chasquido del cambio, pasaba el coche a diez pasos de mí. Salvé la distancia en tres zancadas y salté a la parte posterior, gritando:


  —¡Ahora! ¡Corre ahora!


  La arrancada me cogió acurrucado ya en el fondo. No me moví de allí hasta que estuvimos en la carretera. Martine paró el coche.


  —No me hacen gracia todas estas tonterías, Michel.


  —Ni a mí. Jamás me ha divertido que me asen a tiros.


  —No puedo creerlo. ¿A quién se le ocurriría semejante cosa?


  —Tengo varios candidatos —gruñí—. Paul Guisard, Kuno Finsen...


  —¿Kuno? ¡Qué disparate! Es ridículo pensar que Kuno haya querido matarme...


  —¿A ti? —me indigné—. ¡Ha sido a mí! ¡Precisamente a mí!


  —No estés tan seguro, Michel. Ya otras veces han atentado contra mi vida. Una vez, un desconocido me atacó entre los árboles, pero huyó a mis gritos. Otra vez unos jóvenes que iban en lancha pretendieron asaltar la motora... Supongo que hoy te han confundido conmigo.


  Me reí por no retorcerle el cuello. Me daba risa imaginarme que alguien pudiera confundir nuestras siluetas, y me daban risa sus pretendidos peligros de muerte. Una mujer atractiva siempre finge suponer que un atacante quiso matarla, y no precisamente atentar contra su virtud. Es lo contrario que suelen afirmar las feas.


  —¡Ah! —exclamó de pronto, sin hacer caso de mi risa, entregándome un sobre cerrado—. Había esto en el coche, lleva tu nombre.


  Sí. Escrito a mano, con letras mayúsculas. Lo rasgué y leí un par de líneas escritas del mismo modo en una cuartilla vulgar.


   


  «FUERA — LEJOS — PRONTO — VETE


  LARGATE — DESPEJA.


  O MORIRAS— ¿COMPRENDIDO?»


   


  Se lo mostré. Lo leyó. Me miró asustada.


  —Ya veo que tienes razón, Michel. Iba contra ti.


  —Solo que no me quería dar tiempo a comprender. Ni a elegir.


  —Pero ¿quién, Michel? ¿Quién? Kuno desde luego no ha sido. Si acaso, ese gangster de Paul Guisard.


  —O Gabrielle, o Di de. ¿No son tan peligrosas? O tú, Martine.


  —¿Yo? —se indignó—. ¿Por qué, Michel?


  —Ya lo pensaré. Pero aún se me ocurren otros sospechosos. Por ejemplo... —y nombré lentamente, muy espaciados, manteniendo los ojos fijos en el rostro de Martine—: Jules Dupont, alias el «Gato»... Una tal María Passan... Un presidiario llamado Jean Estienne...


  —¡Mich, por favor! —saltó—. Comprende que no puedo conocer a todos tus amigos, por muy raros que sean. Y estoy demasiado nerviosa. ¿Quieres que vayamos a la Policía de Cannes?


  ¡Infierno! Aquello no se me había ocurrido. En primer lugar, Martine pareció haberse alterado al oír el nombre de Jean Estienne. Al menos su interrupción se produjo al pronunciarlo yo. En segundo lugar, me di cuenta inmediatamente de lo que podría sucederme si me presentaba en una comisaría con la denuncia de aquel atentado.


  Mis malditos antecedentes. La coincidencia de que un sospechoso de tráfico de drogas hubiera escapado de la cárcel, un par de días antes, según el texto de la noticia publicada en el periódico. Me harían mil preguntas. ¿Un ajuste de cuentas? Y hablaría Martine sobre un «vagabundo» escondido en su yate...


  Otra vez las drogas, la mujer y la injusticia estrechándome, asfixiándome, arrojándome a la cuneta de la impotencia.


  —No, Martine —repliqué en voz baja—. No iremos a la Policía. Necesito reflexionar.


  Ella se alegraba. ¡Sí, por Lucifer maldito! Sí. Se alegraba. Lo vi en sus ojos, en el alivio de su expresión. Pero, ¿por qué? Y antes de que yo cambiase de idea, propuso rápidamente:


  —Vayamos entonces a mi casa. Si ha venido Kuno...


  —Llévame al hotel, por favor. Tengo una cita a las cinco.


  —De acuerdo, Michel. Siento que haya terminado tan mal nuestra excursión. Pero ya la repetiremos. Y quiero cumplir lo prometido.


  Me mostró una hermosa villa refulgente, situada entre la carretera y el mar, rodeada de jardines, no visible desde la playita porque la ocultaba el promontorio rocoso.


  —Yo vivo ahí —replicó—. Ville Moisson. Ven esta noche a las ocho y cenarás con nosotros. Te doy mi palabra de que saldrás con un pedido importante.


  Ville Moisson. Era el mismo lugar al que Gabrielle Guisard había propuesto llevarme. ¿Y no me había dicho Dide que trabajaba para un tal señor Moisson?


  Muchos caminos hacia el mismo punto. Una madeja de sucesos que intenté desenredar durante el corto viaje. Todo parecía un conjunto de escenas mal montadas y mal interpretadas, de diferentes comedias.


  Sin aquellos disparos, me hubiera encogido de hombros. Con aquellos disparos, el conjunto de aparentes incoherencias dispersas me creaba el convencimiento de que, aun no viéndolo yo, aun oculto a mi entendimiento, tenía que haber un enlace lógico.


  Martine permanecía callada. Su expresión había cambiado mucho. Pensativa, irritada, casi huraña. No me llevó hasta el mismo hotel. Paró antes de la última curva del camino y me dijo, con cierta sequedad:


  —Quédate aquí. No me gustaría que los Guisard vieran que estás conmigo. Ya nos hemos comprometido bastante. Y, puesto que no quieres ir a la Policía, más valdrá que no hables y te portes como un caballero.


  Estuve a punto de soltarle una frase de mi propiedad: «Las mujeres piden a los hombres que se porten como caballeros cuando ellas no se han comportado como señoras». Pero, no confiando en su talento apreciativo, decidí algo más concreto y directo. Salí del coche, abracé mi cartera y apoyé los antebrazos sobre la portezuela cerrada.


  —Escucha, muñeca voluble: Fuiste tú quien me dio largas y esperanzas en la compra de libros, forzándome a nuevas entrevistas, eres tú quien esta mañana me ha secuestrado para la excursión en la «Gamine», quien me ha ofrecido una entrevista con alguien en Ville Moisson. Y he sido yo quien ha hecho de blanco móvil para un desconocido fusilero. Quede bien claro todo esto y, si has cambiado de parecer, hasta nunca.


  Me incorporé. Martine me sujetó por la manga de la chaqueta. Noté ansiedad en su rostro y en la crispación de sus dedos.


  —¡No, Michel! Perdona. Estoy nerviosa. Por nada del mundo perdería tu amistad. Ven esta noche a las ocho. Pregunta por mí. Hagamos un trato, ¿quieres? Una especie de pacto defensivo. Yo protegeré tu negocio y tú... Y tú protegerás mi vida. ¿Sí, Michel? ¿Sí?


  —¿Tu... vida? —repliqué escéptico.


  —Hablaremos esta noche. ¿Sí, Michel? Por favor.


  —De acuerdo —murmuré suspirando—. Iré.


  * * *


  Había silencio en el hotel. Resoplaba tendido en una hamaca del porche, un grasiento huésped con camisola floreada; de bruces contra el mostrador, sesteaba el empleado de contaduría.


  Ninguno de los dos me vio entrar. Nadie atendía el bar y, como tenía sed, pensé pedir a la cocinera un vaso de agua fresca. Me adentré por un pasillito. En la cocina, ya ordenada, no había nadie. La crucé hasta una gran puerta de cristales que daba paso a un jardín trasero, de uso reservado a los dueños del hotel. Me detuve allí, observando el jardín, porque oí un cuchicheo con risas contenidas. Y luego, el chasquido de un beso. Sí. Era inconfundible.


  Aquel pequeño jardín, fresco y umbrío, estaba poblado de viejos árboles copudos, espesos y altos arbustos, hiedras y enredaderas cubriendo un cenador central del que partían los cuchicheos.


  Me desplacé un poco, atisbando entre la espesura trepadora, imaginando un grotesco idilio del camarero gordo y la cocinera bigotuda.


  Pero no. Eran Gabrielle y Paul. Sentados sobre un banco de piedra, se arrebujaba ella contra él como una gata mimosa. Resultaba muy difícil imaginar que no fuese aquello una escena de tierno y apasionado amor. Seguían besándose y murmurándose frases al oído. Y...


  Un momento. Nadie crea que soy un aficionado a tales espectáculos. Pero la escena tenía para mí un especial interés, por dos motivos: Primero, porque no podía compaginar el actual comportamiento entusiasta de Gabrielle, con su actitud matutina respecto a mí. También ahora, considerando aquello como resultado de la repugnante pero normal táctica femenina de los celos a costa de cualquier palomo bobo, me hubiera encogido de hombros a no ser por el segundo motivo:


  El aspecto de Paul. Un hombre distinto. Bien afeitado, bien vestido, rostro simpático, atrayente y risueño...


  ¿Qué pasaba? ¿Qué había sido del tosco patán? Ahora se puso en pie, al conjuro de una susurrada frase pronunciada por aquella Gabrielle incitante. Ya no encogía los hombros Paul ni le colgaban torpes los brazos balanceantes. Era un individuo arrogante y de airoso porte. Hube de agacharme tras de un arbusto para que no me vieran. Pero no pasaron junto a mí, sino que se dirigieron a la esquina de la fachada, donde por una metálica escalera de caracol se podía subir a la primera planta.


  Furioso, regresé al vestíbulo. Cogí en el bar una botella del mejor coñac y me serví una buena ración. El conserje me vio y anotó algo en un block. ¡Al infierno! ¡Que apuntaran! Si aquellas gentes se habían propuesto burlarse de Michel Piron, que se cobraran en risas.


  Yo me iba. ¡Claro! Pero ¿cómo no se me había ocurrido antes? ¿Acaso no me habían disparado tres balazos con asesinas intenciones? ¿Por qué arriesgarme a nuevas oportunidades de conseguir un R.I.P.?


  ¡Al infierno todo! Que aquellas mantis religiosas buscaran otro desgraciado macho para sacrificarlo en provecho de sus incógnitos fines; que la editorial enviase alguien especializado en vender libros inteligentes a ricachos sin espíritu; que el maniático asesino buscara viejecitas apoltronadas para no fallar su puntería.


  ¡Al infierno todo! Yo me iba.


  Enseguida. Cuanto antes. Pero con prudencia. No me agradaba la idea de que me enviaran a la estación un policía y un empleado del hotel con una factura ondeante en la mano. El primer tren saldría...


  ¡Infierno y más infierno! Si no tenía dinero para pagar el hotel, ¿con qué adquirir un billete? De todos modos, subí a preparar mi equipaje. Me reí. ¿Equipaje? Daba risa, amarga risa, contemplar mis posesiones. ¡Mejor! Podría prescindir de casi todo, incluso de la maleta. Así nadie se alarmaría por mi salida del hotel. Bastarían los bolsillos y la cartera.


  Medité un buen rato sobre mis posibilidades de alejamiento.


  Y, al fin, la idea luminosa: ¡El auto-stop! ¿Por qué no intentarlo? Alguien sería condescendiente con el apuesto peatón. Alguna dama tal vez, aunque fuese para devorarme, pero lejos de allí.


  Cogí la cartera, bajé de puntillas... El conserje no dormitaba, pero yo pasé ante él silbando una cancioncilla. En aquel momento sonó el teléfono. Seguí hacia la puerta. La soleada tarde, la libertad, el ancho mundo, me aguardaban fuera. Pero...


  —¡Eh, señor Piron! Es para usted.


  Me volví. Teléfono en mano, me miraba el conserje. No tuve más remedio que atender la llamada. Y allí mismo, en el mostrador de contaduría, porque aquel fonducho no tenía otro aparato.


  Era Dide. Su voz tristona intentaba ser alegre.


  —Pero todavía no son las cinco —dije—. No esperaba...


  —Ya lo sé, Mich. Es que no he podido guardar más tiempo la buena noticia. El señor Moisson te comprará una tonelada de libros.


  —¡Pues qué bien! —repliqué muy mal—. Gracias, pequeña.


  —Ven a las ocho a Ville Moisson. Pregunta por mí.


  —De acuerdo. Hasta las ocho, ¿eh?


  Me notó la prisa y no me dio tiempo a colgar.


  —¡Mich! ¿Qué te pasa? Te noto muy raro. El conserje me ha dicho que te ibas...


  —¡Oh, sí! A tomar el aire.


  —Mich, por favor. No me falles. Tienes que venir esta noche. Porque... además, necesito que me protejas.


  —¡Ah, claro! No te preocupes. Yo te protegeré. Adiós, pequeña.


  Colgué. Me iba. ¡Naturalmente que me iba! Ni un minuto más en los alrededores de Cannes, del hotel Guisard, de Ville Moisson. Emprendí la marcha, pensando que había disimulado pésimamente. Sin preguntar a Dide cuál era su problema, sin...


  —¡Michel!


  Otra vez me volví. Era Gabrielle. Estaba al pie de la escalera, con otro vestido de confección atrapatontos. Y gesto dramático.


  —¡Ah, señora Guisard! No puedo entretenerme ahora.


  —¡Michel! —gimió cambiando el gesto a trágico—. Tengo miedo. Paul está furioso. Es necesario que le hables. Temo por ti.


  El conserje nos miraba con ojos lelos y muy abiertos. Contuve una explosión de cólera. Sonreí, enseñando los dientes.


  —Claro, claro, señora Guisard. Tranquilícese. Yo hablaré con él esta noche.


  Giré sobre mis pies. Me iba. Naturalmente que me iba. Lo más lejos posible de...


  ¡Otra vez el timbre del teléfono! La voz del conserje me alcanzó cuando yo bajaba ya los escalones del porche.


  —¡Señor Piron! ¡Otra llamada para usted!


  Me resigné, suspirando. Ahora tuve que coger el auricular bajo la mirada, medio indignada, medio asombrada, de Gabrielle. Me lo pegué al oído, esperando el tono dulzón de Martine.


  ¡Oh, no! Lo normal es algo extraordinario para mí. Eso tengo que agradecer al destino. Que no me deja aburrirme con normalidades. Era una voz masculina, muy agradable, pausada, incluso elegante.


  —¡Cuánto me alegra poder hablarle, señor Piron! ¡Ah! Es un hombre afortunado. Una persona encantadora se ha interesado por usted. Por eso me complazco invitándole a cenar esta noche con nosotros. Ya sabe. Ville Moisson. Dígame que acepta, se lo ruego. Soy Gilbert Moisson.


  —¿Cómo no? Me siento muy halagado —repliqué, procurando resultar convincente.


  —¡Oh, gracias! No se arrepentirá. Le haré un pedido importante. Y, además... —su voz se hizo ahora solemne casi—. ¿Hay alguien cerca de usted?


  —Sí —respondí extrañado.


  —Entonces procure no cambiar su expresión al oír que necesito hablarle sobre algo de mucha importancia para los dos. Es cuestión de vida o muerte que establezcamos un pacto defensivo.


  ¿También él? Pero ¿qué diablos...?


  —¿Vendrá? ¿Puedo contar con usted?


  —Sí. Desde luego que sí —dije antes de colgar.


  No. Desde luego que no. Me iba. Naturalmente que me iba. Cuanto antes y lo más lejos posible de...


  Gabrielle me alcanzó en el porche.


  —¿Quién te ha llamado, Michel? —preguntó angustiada.


  —¡Oh! Clientes.


  —No vayas a ninguna parte. No aceptes nada de lo que te propongan. Hazme caso, Michel. Fíate de mí.


  —Seguro, Gabrielle. No se me olvida el desayuno de esta mañana. Tus labios estaban deliciosos. Pero, por favor, ahora tengo prisa. No me hagas perder la oportunidad de un comprador. Volveré alrededor de las siete y media. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Michel. Tenemos que defendernos. Hay peligro para los dos.


  Cuádruple pacto defensivo. Con esto, me dejó marchar. Me iba. Naturalmente. Lo más lejos posible de...


  Apresuré el paso hasta volver la curva del camino. Entonces un coche negro se detuvo ante mí. Era de la Policía. Por una ventanilla se asomó un rostro cuadrado y rojizo.


  —Soy el inspector Radiguet —se presentó aquella cabeza de cabellos al rape—. ¿Conoce a un tal Michel Piron?


  —Sí —dije, tragando saliva—. Vive ahí, en el hotel Guisard.


  —¿No será usted, por casualidad, el tal Michel Piron? —preguntó con voz de paleto ingenuo.


  —Sí —contesté, sabedor de que no se pueden tomar a broma estas amables entrevistas—. Yo soy.


  —Entonces vamos al hotel o entre al coche. Se nos ha ocurrido un tema de discusión muy atractivo, y nos gustará conocer sus opiniones como experto.


   


   


  Tercero

  hacia el laberinto


   


  
    D

  


  urante un buen rato nos estuvimos mirando: él mi expresión de resignado fatalismo, yo su cara de granito purpúreo. Comprendí lo inútil de cualquier objeción. Lo mejor sería enterarme pronto de qué cadáver me había cargado en cuenta.


  —¿Qué? ¿Se decide?


  ¿No estaba el auto-stop en mis planes? Pues allí aparecían los primeros automovilistas compasivos. Suspiré profundamente, y entré.


  Solo había dos hombres en el coche. Uno, joven, gesto aburrido, al volante. Otro, el inspector Radiguet, cuadrado, piel de color ladrillo, cuarentón, musculoso, a mi lado. Todo en él era macizo y grande. Lo único pequeño, estrecho, sobre dos espesas cejas negras, la frente. ¡Ah! Y los ojos.


  Pero yo no me fío de las apariencias. Me preocupaban mucho aquellos diminutos ojillos cuyas pupilas parecían estar provistas de rayos equis. Ahora no me miraba. Permanecían fijas en el parabrisas.


  —¿Adónde iba, señor Piron? Podemos llevarle —murmuró en su invariable tono de paleto ingenuo.


  —¿No teníamos algo que discutir? —repliqué muy serio.


  —¡Oh, sí! Pero lo podemos discutir por el camino.


  —¡Ah! Entonces, gracias —dije—. A París.


  —Demasiado lejos —cabeceó negativamente—. Me gustaría. Eso sí. Me gustaría. Lo dejaremos para otra ocasión. Lo siento. ¡Hasta el cruce, Jacques! Hablaremos allí.


  Estas dos últimas frases fueron para el conductor, que afirmó con mudo gesto. Ya en marcha, Radiguet siguió hablando cachazudamente.


  —Perdone. Sé que usted prefiere coches deportivos, con apetitosas pelirrojas. Excúseme. Yo no tengo la culpa de ser tan feo.


  No le reí la gracia. Ni al parecer lo esperaba él. Solo dije:


  —¿Debo pagar alguna multa por adornar con mi presencia los coches de apetitosas pelirrojas?


  —¡Oh, no! —replicó, siempre mirando al frente—. Resulta beneficioso como propaganda turística. Lo he dicho por no hablar del tiempo. Son excepcionales los hombres que corretean por las rocas de un promontorio, mientras un fusilero prueba contra ellos su puntería.


  ¡Ah, ya! ¿Quién se lo habría dicho? Lo malo era que la cosa se complicaría. Mucho más por no haber hecho yo mismo la denuncia. El coche se detuvo a un lado del camino, en la desembocadura, con las ruedas delanteras en el borde de la carretera. Yo me callé. Prefería que el inspector descubriese su juego. Siguió hablando él.


  —Un pajarito nos lo ha dicho por teléfono. Y lo hemos comprobado. Es muy difícil hallar un punto de esta bella costa sin bañistas o pescadores. Así que hemos ido al sitio indicado por el denunciante. Aunque no había nadie en la playita por ser una propiedad particular, hemos hablado con tres pescadores de caña que aún seguían con su prueba de paciencia en una loma que la cierra por el Norte. ¿Va comprendiendo?


  —Espero que no hayan sido excesivamente chismosos —repuse.


  —No me interesan las crónicas escandalosas. ¡Oh, si yo le contara las cosas que ocurren por aquí...! Pero sí me ha interesado lo del tiroteo —y la tranquila cazurrería que me irritaba cesó para preguntar en todo duro—: ¿Quiere decirme por qué no ha denunciado la agresión?


  —No lo he considerado importante. Me ha parecido una broma.


  —Eso significa que conoce la identidad del tirador.


  —Oiga, inspector. Creo que si el interesado no denuncia, ustedes no tienen por qué actuar.


  —Sí, en un intento de asesinato, quiera o no la víctima. Nos pagan para proteger a los ciudadanos. Y usted ha sido la víctima. Lo sé. Datos: pelirroja, «Volkswagen» deportivo, playa Moisson y... murmuraciones. Eso hubiera bastado. Pero, además, recuérdelo: el pajarito.


  —¿Hembra o macho?


  —Deje que pregunte yo, señor Piron. ¿Me cuenta la verdad? He de averiguarla de todos modos. Pero tendría que trabajar más. Compadézcase de un pobre policía sudoroso.


  No había más remedio. Conté mi encuentro con Martine en la carretera, hasta mi regreso al hotel. Mostré además mi documentación y desplegué un catálogo de mi editorial.


  —Permítame ahora —dije—, ofrecerle algunas obras de verdadera excepción. Vea, por ejemplo...


  —Otro día, por favor —me interrumpió—. Así que su atacante ha sido el señor Paul Guisard...


  —¿Quién ha dicho eso? Yo no —me indigné.


  —Ya sabe... Siempre la murmuración. He llamado al hotel para localizarle, antes de venir. Hay un conserje que adivina las preguntas y responde antes de que se las hagan.


  ¡Maldito chismoso! En fin. Ya no había remedio. El policía me dijo en un tono compungido y humildísimo:


  —Ahora, señor Piron, le ruego que me permita registrarle. ¡Oh, no se irrite! Compréndalo. A nadie le disparan sin motivo. Y sin motivo nadie se calla cuando le han disparado sin motivo.


  Me resigné definitivamente. Después de haber hallado mi pobre equipaje distribuido en bolsillos y cartera, los ojos del inspector me miraron al fin. Y de un modo aniquilador.


  —¿Viaja solo con esto? —preguntó.


  —No. Hay algo más en el cuarto del hotel. Pero muy poca cosa. Créame. Soy pobre, pero honrado. Escuche: confieso que me iba. Y sin pagar el hospedaje. Le sugiero una cosa. Llame a París. Hable con los inspectores Renoir y Servien. Me conocen. Son amigos míos. Ellos saben que soy un hombre pacífico, a quién los líos acuden sin saber cómo. Me amenaza un marido, y no lo entiendo...


  —¡No me diga! ¡Qué curioso!


  —... Me disparan, y no lo entiendo. Me acosan, me denuncian, y no lo entiendo. Aquí está su sospechoso: un hombre que no entiende nada.


  Hubo una larga, larguísima pausa. Yo me había encogido de hombros. Pasara lo que pasara, me traía sin cuidado. Encendí con pulso firme un cigarrillo y me dediqué a contemplar el paisaje.


  —Bien, señor Piron. Hemos terminado. ¿Le llevamos a algún sitio? ¿Prefiere quedarse aquí? ¿Volver al hotel?


  —¿No me detiene?


  —¿Por qué? ¿Ha hecho algo malo? Pero le advierto que si intenta alejarse de nuestra bella costa, le detendré. Aunque solo sea como venganza por lo mucho que habré de trabajar por culpa suya.


  Salí del coche y me despedí. Seguro que me detendría. En cuanto pidiese mis antecedentes y conociera el origen de mis desdichas.


  El automóvil policíaco se alejó hacia Cannes. Yo subí lentamente por el camino, hacia el hotel. Pero no arrastraba los pies ni andaba encorvado por el peso de mis problemas. Al contrario. Las dificultades me animan. He adquirido el convencimiento de que cuando las cosas ya no pueden estar peor, como nada es invariable, tienen que mejorar.


  Eso sí, procuré no pensar que pudieran empeorar, aunque una vocecita en mi subconsciente me lo estaba previniendo. De todos modos, decidí sacar partido de la situación. El mozo del bar estaba en su puesto.


  —Un whisky doble —pedí—, del mejor que haya, on-the-rock, y con mucho rocks. Y un trozo de aquella tarta.


  —No lo apunte —dijo Gabrielle a mi espalda—. Invita la casa.


  Me reí. Nada como la osadía para que todo salga bien. Vigilando al mochuelo del conserje, hablé con desafiante desenvoltura.


  —¡Hola, nena platino! Gracias. La luz de la tarde te embellece. Toma tú otro, ¿eh? No me gusta beber solo. ¡Ah! ¿Sabes que las noticias corren mucho? En toda la región conocen nuestros dramáticos amores.


  El mochuelo encogió el cuello y bajó la cabeza. Gabrielle me miró alarmada.


  —¿Qué te pasa, Michel? ¿Has vendido mucho o has bebido mucho?


  —Ninguna de las dos cosas. He hablado mucho. Pero he sabido callar mis referencias sobre un tal Jean Estienne.


  Cierto. El desparpajo ante la adversidad proporciona muy buenos resultados. Los ojos de Gabrielle se agrandaron. Incluso contuvo el instintivo impulso de retroceder un paso.


  —¿Quién es? —consiguió disimular—. ¿Algún comprador?


  —¡Bah! —reí—. Nombres que yo invento para divertirme.


  Di un fenomenal mordisco a la tarta. Estaba en consonancia con el hotel, pero la remojé con un sorbo de whisky. El disparo había dado en el blanco. Jean Estienne era un punto clave para el enigma. Enlazaba tres mujeres guapas. ¿Enlazaría también a Kuno Finsen con Paul Guisard y con Gilbert Moisson? ¿Serían ellos otras tres almas gemelas?


  Empecé a divertirme. Quizá no vendiera libros, quizá me pegaran un tiro, quizá las víctimas contumaces como yo son un peligro público y deben permanecer encerradas, como los locos y los delincuentes. Bien: quizá todas esas cosas, pero ya que los asuntos se presentaban así, por lo menos me divertiría desenredando aquella madeja.


  —¿Acaso tú conoces alguien que se llame Jean Estienne? —pregunté.


  —¡Oh, no! —sonrió muy mal—. ¿Vas a irte de nuevo?


  —Me quedaré hasta la hora de cenar. Estoy invitado. Tres personas me han invitado. Voy siendo muy popular en estos alrededores. Gracias por la tarta, Gabriele. Y por el whisky. Voy a descansar un rato en mi cuarto. Ya nos veremos.


  Le guiñé un ojo y subí altivamente las escaleras. Ya en mi habitación, cerré por dentro, tomé papel y bolígrafo, me tendí en la rechinante cama, y empecé a tomarme en serio mi papel de detective:


  Escribí:


  Aparte de mis indudables atractivos físicos, ¿qué interés tienen por mí Gabrielle, Dide, Martine?


  No cabe duda de que hay en tales intereses un punto común, al que se une el de Gilbert Moisson.


  Otra cosa: Yate «Gamine» —vagabundo—. ¿Escondite?


  ¿Qué pinta Jean Estienne en todo esto?


  ¿Quién y por qué ha disparado contra mí?


  ¿Quién ha puesto en funciones a la Policía?


  ¿Por qué?


  ¿Por qué se finge patán avaro y zafio Paul Guisard?


  Muchas preguntas y ninguna respuesta. Mejor dicho, ninguna concreta, porque algunas borrosas sombras de explicación se me aparecían en la mente. Me adormecí confiando en que la cena de Ville Moisson me aclarase algo los nubarrones.


  Y me despertaron los golpecitos de unos nudillos en la puerta. Eran las siete y cuarto. ¿Gabrielle?


  —¿Quién es?


  —Paul Guisard —contestó el dueño del hotel, desde el pasillo, con voz que no expresaba nada—. ¿Puedo pasar?


  Me acerqué de puntillas a la puerta y descorrí el cerrojo. Las precauciones fueron inútiles, pues allí rechinaba todo. Pero no di permiso hasta que me hube aprestado para la defensa poniendo una silla entre mi cuerpo y la entrada. Me apoyé en el respaldo, dispuesto a usarla como arma.


  —Entre, señor Guisard.


  Entró. Era el Paul Guisard que yo había visto aquella tarde. Alto, apuesto, aseado, elegante. ¡Qué buen actor! Le bastaba no afeitarse, encoger los hombros, arrastrar los pies, vestir traje seboso y sacar la mandíbula, para ocultar su arrogancia y su aristocrático porte. Recordé a los cinematográficos ladrones de guante blanco.


  —Gabrielle y yo queremos ayudarle —dijo con duro acento, con la amabilidad de un diplomático que presenta una declaración de guerra—. Lo hago por ella. Comprenderá que no han variado mis opiniones.


  —Entonces, ¿qué tal si se fuese usted al diablo, señor Guisard? —sonreí, enseñando los dientes.


  —Seamos civilizados —replicó, mirando el techo—. Mi mujer le ha hecho una promesa. He de ayudarle para que no falte a su palabra. Esta noche vamos a cenar con nuestros parientes. Casi todos los días nos reunimos allí. En Ville Moisson. Venga con nosotros y lleve su cartera. El señor Gilbert Moisson es un hombre extraordinariamente rico. Primo mío. Quiere mucho a Gabrielle y no será capaz de negarle algo tan insignificante como un buen pedido para un vendedor de libros.


  Desdeñoso, irritante. Pero sobre todo desconcertante. ¿Por qué ahora no fingía delante de mí? ¿Por qué no ahora y sí hasta entonces?


  —Puede ahorrarse la molestia —gruñí—. Ya estoy invitado.


  Me miró entornando los ojos. Luego suspiró. Con reposado ademán, sacó un cigarrillo y lo encendió despacio. A pesar de que vestía un flamante traje, el encendedor era una baratija ramplona. Y de bisutería barata, pero ostentosa, el anillo con falso brillante que, siempre, llevaba en el dedo meñique.


  Al encender Paul el cigarrillo, advertí que tenía vendada la muñeca izquierda. Casi no podía manejar los dedos de la mano amoratada. No me dio la gana ser cortés. Pero él explicó sin preguntarle yo:


  —Me he torcido de mala manera esta muñeca. Duele mucho. Temo que se haya dislocado.


  ¿Cuándo se había dislocado la muñeca? Intenté recordar si ya llevaba el vendaje cuando estaba con Gabrielle en el cenador. Y recordé que... Bueno: creí recordar que sí. Una de las sospechas que yo llevaba dentro empezó a concretarse. No fue, pues, la cortesía lo que me impulsó a preguntar:


  —¿Cómo se lo ha hecho?


  —¡Ah! Muy amable. Practicando un poco de ejercicio por ahí... al aire libre —suspiró de nuevo, contuvo un gesto de dolor y añadió, volviendo al tema anterior—: En cuanto a esa invitación... En fin, me alegro de que Gabrielle no tenga que presentarle a Gilbert. De todos modos puede venir con nosotros en el coche. ¿Sí?


  ¿Por qué no? ¿Acaso no quería divertirme, aprovecharme de la situación? Pues que me llevase a Ville Moisson mi mejor enemigo de aquellos alrededores.


  —De acuerdo. ¿A qué hora?


  —¿Ocho menos cuarto? Tiene tiempo de arreglarse. ¡Ah! Sin etiquetas.


  Y se fue. ¡Tiempo de arreglarme...! ¡Sin etiquetas...! ¿De qué podía presumir aquel majadero arruinado que incluso tendría el hotel con más hipotecas que huéspedes? Yo llevaba puesto mi único traje aceptable (el único traje). Lo cepillé, me cambié de camisa, me lavé y me peiné. Luego estuve ordenando los folletos y los catálogos, por sí, efectivamente, aquel Gilbert Moisson no era solo un simple becerro de oro.


  A las ocho menos cuarto estaba en el porche. Anochecía. ¿Cuándo consideraría oportuna mi agresor la reincidencia? ¡Bah! ¿Para qué preocuparse, si es tan fácil matar y tan difícil esquivar la muerte, sobre todo no conociendo al asesino?


  Había otros huéspedes en el vestíbulo, en el porche, en los descuidados jardines de la fachada principal. Jugaban a las cartas, charlaban, tomaban el fresco, esperando la cena. Yo era el centro de las miradas y el tema de los murmullos. El hombre que despertaba los violentos celos del hostelero. El Casanova.


  Sí. Todos me miraban, más o menos abiertamente. Excepto uno. Era un tipo casi joven, de rubios cabellos ondulados y bigotillo ridículo, con aire de matón. Aquel hombre me preocupó precisamente porque no me miraba. Estaba muy atento a una revista, sentado en un banco de piedra junto al camino. Y a su lado, apoyada en un árbol, una motocicleta.


  El conserje, recostado contra el marco de la puerta, se sobresaltó al ver que yo me acercaba. Pero solo fue para preguntarle con disimulo:


  —Ese rubio del banco... ¿Lo ve? Dígame si es un huésped del hotel.


  —No —replicó, torciendo la boca como presidiario conspirador—. Está esperando a alguien. ¿Por qué?


  —Por nada. Creí que le conocía.


  Gabrielle salía en aquel momento y me cogió el brazo, pegándoseme mucho. Naturalmente, los espectadores nos vigilaron con atención expectante. Yo la miré pensativo, pero no sorprendido por aquella exhibición de confianzas, entre las cuales sobresalían la de apoyarse contra mí, la de sonreírme dengosamente y la de clavarme los ojos en la cara como si tuvieran dientes. Yo estaba decidido a no sorprenderme ya por nada. Ni siquiera por el hecho de que ahora llevase un vestido de beata en ejercicios espirituales. Pero le susurré:


  —¿No has oído hablar de crímenes pasionales?


  Aquel vestido me obsesionaba más que el de la mañana. Oscuro, cerrado, amplio, con mangas. Tan pudorosa, que resultaban mucho más provocadoras la sonrisa y las pupilas. Eran la tentadora invitación a retirar el velo de un profundo misterio. Con razón se ha dicho...


  —No te inquietes —replicó en voz tan alta que por lo menos la oyó el conserje—. Paul ha consentido en firmar un armisticio contigo para esta noche. Ahí le tenemos ya.


  Un coche dobló la esquina y se detuvo ante el porche. Un astroso «Renault» de modelo antiguo. Dentro, al volante, estaba Paul Guisard. Pero no salió para ofrecer el menor detalle de cortesía. Esperó a que Gabrielle se sentase a su lado y casi hasta que yo estuve acomodado en el asiento posterior. Digo casi porque la arrancada brusca me obligó a sentarme más deprisa de lo que deseaba.


  Todos pudieron apreciar tan malos tratos. Habría comentarios para toda la velada. Pero a mí me interesaba otra cosa. Cuando conseguí mirar por la ventanilla trasera, vi en pie al rubio del bigotillo, tirando la revista y agarrándose al manillar de la moto.


  No dije nada. La distancia que habíamos de recorrer no permitía entablar ninguna conversación interesante. Solo Gabrielle amenizó el viaje, diciendo:


  —Conocerás a nuestra familia, Michel. Mejor dicho, a la de Paul: Kuno Finsen, Gilbert Moisson y Paul son primos, hijos de tres primas hermanas y últimos representantes de un apellido que ya se perdió con sus respectivas madres. Quizá por eso están muy unidos. Enseguida notarás cuánto se quieren.


  —Ya he podido apreciar el afecto familiar entre las señoras esposas de dos de los señores primos —dije sin el menor asomo de ironía—: Gabrielle y Martine. Pero ¿quién es una chica llamada Dide?


  —¡Ah! Diane Deprez. ¡Oh! Muy buena muchacha —repuso Gabrielle, también sin el menor asomo de ironía—. Bonita, joven y buena. Un encanto. Trabajó algún tiempo como secretaria de Gilbert. Ahora es su prometida. El siente un gran amor por ella, y ella le adora. En efecto, las tres nos queremos mucho.


  Me reí. Aquellas explicaciones, a pesar de aclararme algunos puntos, embrollaban más el asunto. Por lo menos le iban dando el siniestro aspecto de un nidal de víboras.


  —Mejor dicho —añadió Gabrielle—. Las cuatro.


  —¿Las cuatro? —pregunté yo—. ¿Hay otra?


  —Sí, claro, Monique. El orgullo de la familia. La deliciosa Monique Moisson. Un encanto de criatura.


  —¿Hija de Gilbert? —me sorprendí.


  —Adoptiva. Gilbert la salvó de un incendio cuando ella tenía diez años. Tiene ahora veintitrés. Procura no enamorarte de Monique, Michel. Nuestro primo Gilbert odia a los cazadores de dotes. Y especialmente a los casanovas sin escrúpulos. Gilbert es la moralidad personificada. Procura recordarlo, Michel.


  Comprendí el vestido de Gabrielle. Y compadecí a Gilbert Moisson. Aquel par de sinvergüenzas le estaban tomando el pelo con su falsa fachada de personas decentes. Por otra parte me desanimé. No tenía libros piadosos en mis catálogos. Y las gentes mojigatas miran con recelo toda clase de escritos no recomendados.


  La advertencia de Gabrielle evitó que me sorprendiera el aspecto de la residencia Moisson, una vez dentro de los jardines que rodeaban la casa. Habíamos llegado allí, siguiendo la carretera, pasando de largo ante la entrada al camino de la playita, y torciendo luego a la izquierda, hacia el mar, inmediatamente después del promontorio rocoso.


  Quizá porque ya era de noche, aquella finca se me antojó lúgubre ahora, a pesar del aspecto luminoso que me había parecido advertir por la tarde. Quizá también porque mi primera impresión estuvo nublada con el nerviosismo producido por los disparos.


  El caso fue que aquel jardín resultaba oprimente. Su vegetación tenía un no sé qué de cementerio, con sus copudos árboles, sus espesos y oscuros setos, con su ausencia de flores. Y la fachada de la casa, blanca y radiante a la luz del sol, parecía encalada bajo las estrellas. Y era mortecina la luz que brotaba de dos ventanales de la planta baja.


  Había un porche monumental, con cuatro escalones. Hice lo posible por echar de mi mente a bofetadas la idea de que aquello era la entrada de un mausoleo. ¡Qué infierno! Yo había decidido divertirme. Como un bravo legionario, ante la muerte, ante la boca de fuego de un fusil, pero divertirme. No dejarme amedrentar por tenebrosas impresiones.


  Paul Guisard detuvo el coche a un lado del porche, y nos apeamos. Allí estaban, ordenadamente aparcados, el «Florida» malva de Diane Deprez, el «Volkswagen» rojo de Martine, un oscuro y moderno «Citroën» y un «Mercedes» antiquísimo, negro y solemne, que, por los antecedentes conocidos, debía de pertenecer al piadoso señor Gilbert Moisson.


  Subimos al porche. Yo aguzaba el oído intentando descubrir el petardeo de una motocicleta detrás de nosotros, pero la carretera no lejana era muy generosa en ruidos de motores yentes y vinientes.


  No hubo necesidad de llamar. Cuando Gabrielle alzaba su mano hacia la cadena que colgaba junto a la puerta, se abrió esta y apareció la silueta de Martine, recortada contra la tenue luz del vestíbulo. Me hizo gracia que no hubiera timbre, sino campanilla. Tenía que ser así. Allí, tenía que ser así.


  Porque Martine vestía ahora con la misma honestidad exagerada que Gabrielle. Y el vestíbulo estaba decorado con el más abrumador y oscuro estilo renacentista. Sillones, mesa central, arcones de madera tallada, cueros repujados, cortinajes, patas en garras de león, cabezas de guerreros en respaldos y frontales, armadura con pica en un rincón...


  No pude resistir la tentación de saber cómo sonaba. Y tiré de la cadena de bronce. Dentro se oyó un tintineo apagado, que esparció por el vestíbulo un suave, pero profundo eco de llamada conventual.


  —Por favor, Michel —susurró Martine, inquieta—. No hagas payasadas aquí. Compórtate como un serio y respetable hombre de negocios. ¡Ah! Y no me tutees, por favor.


  ¡Qué risa! La mansión de la serenidad y de la respetabilidad. El pobre señor Gilbert Moisson vivía feliz en su serio y respetable palacio, rodeado por su corte aduladora y falsaria. Lo mismo que todo supremo gobernante, confiado en la mentirosa seriedad y respetabilidad de cuanto le rodeaba. Engañado en su pedestal de endiosamiento. Como todo gobernante satisfecho: engañado... o farsante.


  Crucé el vestíbulo hacia un lado, siguiendo a Martine y Gabrielle que hacían verdaderos esfuerzos por evitar el balanceo de unas caderas mal —o bien, ¡siempre la relatividad! —acostumbradas. Detrás, Paul Guisard. Aquellas gentes no se habían saludado. Ni con miradas. Se comportaban como parlamentarios de potencias en guerra.


  Un salón. Un enorme salón impresionante. Ahora, estilo Victoriano. Siempre la severidad, con su correspondiente manía de lo incómodo.


  Luces atenuadas. En el centro, mesa dispuesta para una cena, con vajillas y cristalería valiosas, pero serias, que hacían temer un ágape ascético. En un rincón, la corte y el trono.


  Sí. Junto a un ventanal abierto al menor soplo de cualquier posible brisa, un sillón de alto respaldo y rígidos brazos, ocupado por el emperador.


  Más bien menudo y delgado, meticulosamente vestido de gris oscuro y camisa blanca, muy peinados los abundantes cabellos cenicientos, un tanto pálido en relación con el lugar y la estación, Gilbert Moisson presidía. Pero inmediatamente desaparecieron mis prevenciones contra él.


  Nada de aspecto tiránico. Era un hombre atrayente y agradable. No apuesto. Eso no. Cincuentón, manos sarmentosas, cejas pobladas, ojos menudos, nariz en forma de cachiporra colgante, boca grande, barbilla débil. Indudablemente feo. Pero tan afable, tan dulce de expresión, tan sinceramente risueño, que conquistaba sin reservas.


  Martine, muy ceremoniosa, me presentó:


  —El señor Gilbert Moisson... El señor Michel Piron.


  Esbocé una reverencia. Detrás de mí, se reunía la corte. Cuatro damas y dos caballeros. Yo había quedado en el centro.


  En el centro. Una situación muy extraña para mí. En el centro yo, que siempre estaba al margen. Protagonista. Me di cuenta de que todo lo que me había estado sucediendo aquel día no eran más que rodeos, caminos hacia el interior de un laberinto. Ahora me hallaba en pleno laberinto.


  Y me estremecí. Porque también las víctimas son protagonistas y se las coloca en el centro.


  Para morir.


   


   


  Cuarto

  sopa de cangrejos


   


  
    D

  


  E verdad me alegra mucho conocerle, señor Piron —dijo Gilbert Moisson, con agradable voz de tono simpático, profundo y bien timbrado—. Mis familiares me han hecho elogios de usted y esto es para mí la mejor referencia. Viéndole ahora estoy seguro de tener ante mí un hombre honorable.


  Me reí por dentro. Aquel infeliz presumía de conocer a la gente. Si yo le parecía un tipo honorable, se explicaba que todos aquellos fantoches que le acompañaban le parecieran firmes ejemplos de intachable moralidad. Acepté la mano que me tendía.


  —Gracias, señor. Lamentaría defraudarle.


  —Permítame que le presente a mis parientes. En realidad, conoce a casi todos ya, según tengo entendido. A Paul y Gabrielle Guisard, de quienes usted es dignísimo cliente...


  Me volví hacia la concurrencia. Formaban casi en fila, cerca de la mesa. Paul y Gabrielle sonrieron servilmente. Casi podía uno imaginarlos como perritos falderos meneando las colas.


  —... A Martine y su marido Kuno Finsen...


  Martine torció un esbozo de sonrisa. Kuno Finsen, alto, desgarbado, muy rubio, de piel cocida por un sol al que jamás soportaría, pupilas casi incoloras, labios pegados en línea recta, hizo una levísima inclinación de cabeza. Tuve la sensación de que aquel hombre me miraba con la misma simpatía que Paul Guisard. Quizá incluso con mucha menos.


  —... A Diane Deprez, Dide, como todos la llamamos. No es aún de la familia, pero voy a ser muy pronto su feliz esposo.


  Dide no se inmutó. Estaba tan seriecita como por la mañana, pero sus atractivos quedaban completamente disimulados bajo la amplia blusa blanca, cerrada y con mangas, y la falda de pliegues. Lo cual me hizo pensar que el aparentemente honesto atuendo mañanero respondía al propósito de resaltar su construcción anatómica sin reprochable descaro.


  Pero me resultaba imposible imaginar a Dide enamorada de Gilbert Moisson. ¡Infierno! ¿En qué diabólica trampa había caído aquel ciego emperador?


  —... Y, por fin, a Monique. Lleva mi apellido. Es mi adorada niña. La ilusión de mi vida.


  Monique. La hija adoptiva. ¿Qué edad me había dicho Gabrielle? ¿Veintitrés años? No parecía tener más de diecisiete. Ciertamente, me resultó encantadora. Suave pelo castaño. Ademán ingenuo y candoroso que... ¡Diablos! Sin duda, era Monique la única que no fingía. Incluso fui capaz de aplicarle un adjetivo que consideraba monstruoso para una mujer: angelical.


  Suave cabello castaño y ojos azules. Naricilla menuda, labios de querube. Me sentí tan cursi por la ternura que me produjo, como ahora al describirla. Pero me estremeció su expresión. Había en ella como una introversión, un alejamiento, un... Sí. Un angustioso terror contenido. Su mirada fugaz fue como un grito de pánico y una llamada de auxilio.


  —Y ahora —siguió Gilbert—, quiero que su permanencia con nosotros sea feliz. Por eso no vamos a dejar los negocios para después de la cena. Kuno y Martine le harán un pedido. También Paul. Yo me reservo el final. Adelante, amigo mío. Comience.


  Me azaré como ese niño a quién sus papás le ordenan recitar una poesía delante de los invitados. Mis dedos estaban torpes al abrir la cartera. Martine quiso abreviar y ayudarme.


  —No se moleste, señor Piron —dijo—. Realmente carecemos de biblioteca en nuestro piso de París. Así que pónganos todos.


  —¿Todos? —me asombré, para no enfurecerme—. Bien. Pero debo advertirle que mi catálogo completo supone alrededor de veinticinco mil nuevos francos.


  Martine soltó un «¡Ah!» y dio un paso atrás. Miró a Kuno pidiendo socorro y me pregunté cómo era yo capaz de saborear labios tan necios, por muy expertos y atractivos que fuesen. Kuno habló por primera vez, con una voz bronca y ruda.


  —Yo creí que tú habías hecho ya una selección, Martine, puesto que le has visto varias veces. En fin, señor Piron. Póngame por valor de mil francos. No puedo gastar más.


  No me molesté preguntando títulos ni mostrando folletos. Mi concepto sobre la cultura de los pueblos nórdicos bajó a cero. Inquirí simplemente:


  —¿De qué color son los tapizados y las cortinas de su piso?


  —Marrón claro —respondió Martine, desconcertada.


  —Entonces pondré mil francos de libros encuadernados en granate y siena —decidí—. Usted ahora, señor Guisard. ¿Los quiere por francos o por kilos?


  Enrojeció de ira Guisard, sonrió burlona Dide, soltó a mi espalda una risita Gilbert. Se atropelló Gabrielle al replicar:


  —Eso que me ha dicho esta mañana, respecto a unos diccionarios, es buena idea. ¿Puede hacerse? Tenemos setenta y dos habitaciones en el hotel. Pero bastará con veinte.


  —Hecho. Serán otros mil francos, aproximadamente. Estaba claro que obedecían al emperador. Este se consideró satisfecho.


  —Muy bien. Yo voy a enseñarle mi biblioteca y usted me aconsejará cómo completarla —dijo Gilbert—. Entre tanto, las mujeres pondrán a punto la cena.


  Y cogiéndome del brazo, me llevó hacia el vestíbulo sin dejar de hablar.


  —Como crea problemas la servidumbre, nos pasamos sin ella, ya que nuestras costumbres son muy simples. Unas asistentas se encargan de la limpieza por la mañana. Yo vivo en esta casa desde hace muchos años. Tenía en Marsella la parte más importante de mi negocio, atendida por Kuno, y yo pasaba aquí tanto tiempo como en París. Ya sabe: importación y exportación de productos químicos. Hace un par de años lo dejé reducido al mínimo, por motivos de salud. Solo mantener la firma, por si un día me encuentro con ánimos de volver a la amplitud anterior.


  Habíamos atravesado el vestíbulo. Frente a la del salón, estaba la puerta de la biblioteca. Gilbert abrió. Era una pieza no muy espaciosa, con todo un lienzo de pared cubierto de estanterías llenas de libros. Diez pisos de estantes de seis metros de longitud es una colección respetable. Me pregunté si aquel hombre tendría todo aquello por verdadero afán cultural o por simple presunción. De todos modos, al menos no sería tan absolutamente ignorante como sus parientes que...


  Por cierto, demasiado ignorantes. Ante el compromiso de comprar libros, se habían comportado con mayor incompetencia que un gangster ayudando a misa.


  —Vea todo esto —dijo Gilbert, indicando la biblioteca con amplio gesto—, y diga qué puede ofrecerme.


  —¿Literatura clásica? —pregunté un tanto descorazonado.


  —Allí. Mírelo. Está todo clasificado y rotulado. Y allí aparte, literatura moderna. Obras completas y antologías. Y eso es Filosofía.


  Me admiré. Todo un estante de seis metros dedicados a obras filosóficas. No suele ser corriente tanta afición en un hombre normal. Eso sí, comprobé que casi el cincuenta por ciento de aquella biblioteca eran libros religiosos. Meditaciones, oraciones, misales, historias eclesiásticas, vidas de santos, Teología, Moral...


  —Es para compensar la perniciosa influencia de los filósofos —sonrió beatíficamente Gilbert—. ¡Ah! La lectura puede ser un peligro para personas no formadas moralmente. Por suerte, como ha podido usted comprobar, mis parientes no se interesan por los libros. Eso sí, todos son personas de intachable moralidad. En esto soy un poco intransigente.


  —¡Oh, claro! —suspiré—. Hace bien. Y, en fin, yo le sugiero que complete todo esto adquiriendo la Historia de la Inteligencia, Viajes pintorescos, esta reciente colección de vulgarizaciones científicas y esta otra de arte universal. Cuarenta hermosos tomos.


  Le mostré los catálogos. Aceptó sin discutir.


  —De acuerdo. Muy buena idea. Llene los impresos de pedido, los firmaré y le daré un cheque por el importe. ¿Cuánto?


  —No puedo aceptar cheques ni dinero. Ya le pasarán la cuenta. Serán nueve mil setecientos nuevos francos.


  —Yo quiero darle ya el cheque. Contra un Banco de París. Recuerde que el cliente siempre tiene razón. Y haga lo mismo con los pedidos de Kuno y Paul.


  Todas mis prevenciones y temores, incluso el atentado de la playita, se me olvidaron. Jamás había conseguido tan sustanciosa venta. Escribí los datos con temblorosos dedos, con el cerebro nublado, equivocándome y tachando, cuando, de repente, sonó mi timbre de alarma interior, excitado por la caída del cheque firmado sobre la mesa.


  Trampa. Tenía que haber trampa. Mujeres amorosas, un mojigato desprendido... Trampa. ¿Cuánto tendría que pagar Michel Piron por todo aquello?


  Además, al alzar la vista, encontré ante mis ojos las vitrinas de la pared opuesta a las estanterías. ¡Armas! Armas de fuego, largas y cortas, desde unos primitivos pistolete y mosquete, hasta los más modernos fusiles, escopetas, carabinas, metralletas, pistolas y revólveres.


  Gilbert advirtió mi sorpresa y sonrió de nuevo.


  —¡Ah! Inofensivo todo eso. Colección de Kuno. Dudo que haya cartuchos. Y dudo que sepa manejarlas. Yo tampoco, por supuesto. La violencia, incluso contra los animales, es el peor pecado ante Dios. Aquí, el único tirador, magnífico por cierto, es Paul. Tuvo que combatir en Indochina.


  ¿Por qué esta referencia a Paul Guisard? ¿Sabía Gilbert lo del atentado? De todos modos, un magnifico tirador no hubiese fallado el primer tiro contra mí.


  Ahora terminé de llenar los impresos con una fría calma. Meticulosamente. Tuve la sensación de estar redactando a conciencia mi sentencia de muerte.


  Concluida la burocracia, lo puse todo en un sobre, dirigido al director de la editorial en París. Lo cerré luego, ya en el comedor, incluyendo los pedidos de Kuno y Paul.


  Empezamos la cena. Servían Dide y Martine, con poco trabajo, ya que casi todo estaba dispuesto sobre la mesa.


  (¡Ah! Yo tenía que hablar con ellas por separado. ¿Qué pasaba con el fugitivo Jean Estienne? ¿Por qué tanto interés en atraerme a Ville Moisson?)


  Monique actuaba como una autómata, sonrisas forzadas, ojos dulces y asustados, siempre temerosa, como si algo aterrador le amenazase.


  (¡Ah! Yo tenía que hablar con aquella jovencita. ¿Qué tenía? ¿Qué ocultaba? Si alguna vez volvía a enamorarme como un estúpido...)


  Kuno y Paul, hoscos, ira mal contenida, ni me miraban. En sus mentes debía de haber ideas muy poco gratas para mí.


  (¡Ah! Yo tenía que hablarles por separado y a solas. ¿Cuál de ellos alimentaba intenciones asesinas? ¿Cuál me había querido agujerear a balazos aquella mañana?)


  Gabrielle hablaba mucho. Dengosa, hipócritamente. Adulaba sin descanso a Gilbert Moisson. Era evidente que su marido y ella se proponían resolver los problemas de su hotel con dinero de Gilbert.


  (¡Ah! Yo tenía que hablar con Gabrielle. Ella parecía menos capaz de resistir un tercer grado respecto al presidiario Jean Estienne. Y había sido el comienzo de la espiral que me llevaba hasta Ville Moisson para... ¿Para qué?)


  Después de los entremeses, apareció un maravilloso consomé. No pude evitarlo. La costumbre de mantenerme con bocadillos de anchoas me hace muy sensible a toda exquisitez culinaria. No pude evitarlo. Hice una alabanza fervorosa. Y me replicó Gilbert, con esa clase de satisfacción característica de los piadosos glotones.


  —¿Verdad que sí? Mi hígado me prohíbe las grasas. Pero Dide ha inventado toda una serie de maravillosos platos ascéticos para mí. Por ejemplo, esta sopa de cangrejos.


  —¿Cangrejos de Playa Moisson? —pregunté.


  —Por supuesto. Me alegro de que la conozca. ¡Qué gran idea! Mañana iremos todos muy temprano a la playita. Pescaremos cangrejos y organizaremos un almuerzo en la arboleda.


  —¿Mañana? —intervino Paul Guisard—. Lo siento, Gilbert. Dejémoslo para pasado. No podré.


  —Iremos todos —insistió Gilbert—. Los mismos que ahora estamos aquí.


  —Yo no, Gilbert. Tengo cosas que hacer. Tu idea puede aplazarse.


  —No. Mañana. Si tú no vas, iremos nosotros. ¿Eh, señor Piron? Nos reuniremos aquí. Venga usted con Gabrielle en el viejo «Renault», si consigue ponerlo en marcha. Hora, las siete de la mañana.


  Estaba entusiasmado como un colegial. Hubo que acceder. Salvo Paul, iríamos todos. Me reí calculando qué trajes y qué bañadores llevarían las mujeres en presencia del moralista emperador. Y pensé también cuánto más serían capaces de soportarlo aquellos parientes ansiosos de herencia. ¿Cuándo se celebraría el asesinato? ¿Y qué papel me habrían reservado en aquella celebración?


  Pero había una cosa que me estropeaba la cena, más que si hubiese encontrado moscas en los platos. Era la obsequiosidad amorosa de Dide hacia Gilbert. Le mimaba. Incluso a veces le acariciaba las manos. Y yo no podía eludir la imaginación de aquellos apetitosos labios esquivando la berenjena que Gilbert tenía por nariz para permitir el beso de aquella fea boca masculina. Después de la boda, claro. Un hombre como Gilbert no podría permitirse ningún exceso amatorio sin las debidas sanciones.


  ¿O sí? Cuando le asesinaran... Bueno. Es asombroso el montón de trapos sucios que se descubren en la vida de un dignísimo varón asesinado.


  Y fue en aquel momento cuando me di cuenta de ciertas analogías de aspecto en Gilbert y Monique. Salvando un abismo de diferencias, naturalmente. Me refiero a la línea de las cejas, a la configuración de la barbilla, a la casi carencia de lóbulo en las orejas, a la forma de las uñas, a ciertos gestos... Demasiados detalles para una paternidad adoptiva.


  Solo que no pude seguir pensando, porque había terminado la cena y Gilbert me pidió afablemente:


  —Mientras Dide prepara el café, salgamos un momento a la terraza del porche, señor Piron. Yo me acuesto temprano. El café me adormece. Pero quiero decirle algo, antes de despedirnos hasta mañana.


  Ya estaba preparándome la factura. ¿Cuántas facturas tenían preparadas contra Michel Piron en aquella casa? ¿Tantas como personajes? Exceptuando a la silenciosa Monique... ¿O también estaban pidiéndome algo aquellos bellos y grandes ojos angustiados?


  Salí con Gilbert. Nos apoyamos en la balaustrada. Encendí un cigarrillo. Él no fumaba, claro.


  —Un pequeño vicio puede ser el camino hacia otros mayores —sentenció—. Dígame si está satisfecho con mi amistad, señor Piron.


  Le miré, con los ojos entornados. La débil luz que salía por los ventanales creaba una suave penumbra en el porche. Con una marmórea columna como fondo, difuminado por la noche su atuendo moderno, Gilbert tenía una extraña apariencia de imagen de iglesia. Incluso había en sus cabellos blancos una reverberación, como un halo de santidad.


  —Un buen negocio y una buena comida... —empecé a decir.


  —¡Oh, por favor...! —me interrumpió suavemente—. No seamos materialistas. Hablo de amistad. Necesito pedirle un favor, pero de ningún modo quiero apelar al agradecimiento.


  ¡Cuentos! Era una factura. Bien lo sabía yo. Pero decidí aceptarla, por curiosidad más que por otra cosa. Ya iba siendo hora de saber en qué redes pretendían envolverme aquellas gentes.


  —Hable, señor Moisson. Soy su amigo.


  Me puso una mano sobre un hombro y murmuró emocionado:


  —Gracias, hijo. Muchas gracias.


  Hubiera querido reírme y contestar: «No hay de qué, papá». Solo que también yo me había emocionado. Su tono conmovedor, su expresión... Era un hombre angustiado. Un pobre hombre completamente solo, sin más compañía que desilusiones, desengaños y el recuerdo de alguna lejana tragedia sentimental.


  Y yo a veces soy un cursi tan grande como el Himalaya. No me reí. Creo que mi cinismo está fabricado con todas las cursiladas burguesas que no tuve nunca.


  —Eres un buen muchacho —murmuró, tuteándome con absoluta naturalidad—, aunque tú no lo creas. Sé conocer a las personas. Lo que tú realmente deseas es una ocupación estable y una esposa cariñosa y dulce. También hay mujeres así, aunque tú no lo creas.


  ¡Infierno! Me estaba sugestionando. Quizá él tenía razón y a fin de cuentas era un excelente sicólogo. ¿Sabría también que...?


  —No todas son como Gabrielle y Martine; no todas son fingimiento y sofisticación.


  ¡Diablo! Lo sabía también. Comencé a sentir un extraño temor igual que si me hallara en presencia de un brujo.


  —Existen otras como Dide y Monique. ¡Pobre Monique...! Lo que tú necesitas es casarte, hijo.


  Intenté reaccionar. Apreté los dientes y hundí las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Bueno —gruñí—. Hable de una vez.


  —Perdona —se entristeció—. Lo digo porque sé lo que te ha ocurrido con Gabrielle y... Bueno. Lo de Martine. Comprendo tus debilidades. Mujeres muy bellas y tú... El mundo, carencia de firmes convicciones... En fin, dejemos esto. Claro que Gabrielle, Martine, Kuno y Paul son buenos en el fondo. Un poco materialistas, pero buenos. Desgraciadamente quieren asesinarme.


  Me sobresalté. Aquello también lo había pensado yo. ¿Qué entendía Moisson por buenas personas? ¡Oh! Buenos chicos, pero asesinos...


  —¿Por qué? —pregunté tontamente.


  —Porque necesitan dinero. Mucho dinero y con urgencia. Kuno es químico, ha inventado no sé qué detergentes, pomadas y jabones. Quiere fabricarlos. Paul...


  —Sí. La ruina del hotel. ¿Por qué no les presta usted el dinero?


  —Hay varias razones: una, que conozco su incapacidad administrativa. Otra, que apenas me queda una pequeña renta. Y esta finca.


  —Dígaselo a ellos. Le dejarán tranquilo.


  —Ya lo saben. Por eso quieren matarme ahora, pronto, antes de que comience a consumir lo que me queda.


  —Échelos. Váyase lejos. Avise a la Policía.


  Lo dije malhumorado, como haciéndole ver que aquello no me interesaba en absoluto y que me estaba aburriendo con su manía persecutoria. Pero él continuó, inalterable.


  —No me importa morir. La muerte es una liberación hacia otra vida mejor. Tengo pagados mi entierro y los funerales. Detrás de esta casa hay una capillita con autorización para cultos, y un panteón familiar rodeado por una pequeña zona de tierra sagrada. Todo es nuevo. Mi último gasto considerable fue para obtener tales dichosos privilegios. Ya ve que estoy bien preparado.


  —Entonces le complacerá mucho que le asesinen.


  —No seas cínico, por favor, hijo mío —me suplicó, sembrando remordimientos en mi conciencia—. No temo a la muerte. Solo me asusta el pecado que ellos puedan cometer. Eso quiero evitar.


  Le miré fijamente durante un buen rato. Aquello no me gustaba nada, y se lo dije:


  —No me gusta ese trabajo. Mi profesión...


  —Luego hablaremos de tu profesión —sonrió—. En cuanto a la vigilancia sobre mi familia... te conviene. Si me matan, procurarán arreglarlo de modo que resultes tú el acusado.


  ¡Un cuerno! ¡Ahora empecé a comprender que...! ¡Maldita cuadrilla de traidores! Sonrisas, escotes, huevos con jamón, besos, borrachera erótica en la cabina de un yate... Tiros en el promontorio... ¡Oh, bueno! Esto no encajaba, pero ¿y qué? ¡Al diablo!


  —¡Al diablo! —exclamé—. Yo me voy a Nueva Zelanda.


  —¿Puedes? —cabeceó Gilbert, siempre cariñoso y sonriente—. No te enfades, hijo, pero hace un par de horas he hablado por casualidad con el comisario de Cannes, al salir de una junta parroquial. Conozco la historia del atentado en las rocas.


  —¡Ese chismoso!


  —No. Es que ha sucedido dentro de mi propiedad. Saben que eres médico y lo que te ocurrió hace cuatro años.


  —¡No fui culpable! Yo...


  —Seguro, hijo, seguro. Pero no puedes irte. Además, por favor, no te niegues. Ayúdame. Soy un pobre hombre angustiado. Y...


  Se calló. La bella y tímida figurita de Monique apareció en el porche y se acercó a nosotros. Por primera vez oí su voz. Era como un suave gemido.


  —El café. Dide ya... Dice que... El café.


  Producía una inmensa sensación de lástima. Se retorció los dedos y huyó de pronto, silenciosa como una sombra.


  —¿No quieres ayudar también a Monique? Se quedó así después del incendio en que murieron sus padres. Lo he probado todo inútilmente. Los mejores especialistas. Esta noche he notado que Monique se siente atraída por ti. Hazte su amigo. Averigua lo que piensa, lo que teme. Ella... ¡Pobrecita Monique! Ella sería una buena esposa para un hombre bueno.


  Bajó la cabeza, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Yo tardé un poco en reaccionar. Realmente no reaccioné de ningún modo, salvo en el hecho de mover los pies para seguir a Gilbert. Pero dentro de mí solo había confusión y aturdimiento. ¿Cuál había sido la intención de aquel hombre? ¿Amenaza o ruego?


  Me aguardaba en el vestíbulo. Estaba muy triste. Se cogió a mi brazo como si necesitase apoyo para caminar arrastrando los pies. Y murmuró antes de entrar en el salón:


  —Este es el pacto defensivo de que te hablé por teléfono. Piénsalo, Michel. Un hombre angustiado, una muchacha que te ha visto como una luz en la soledad de su alucinante mundo... Y tu defensa contra quienes han pretendido burlarse de ti. Piénsalo, Michel, por el amor de Dios.


  Esto último fue lo que me decidió. Me refiero a lo de una revancha contra Martine y Gabrielle. Recordé que deseaba divertirme. Bien. Ahora, conociendo la partitura, cantaríamos mucho mejor.


  Muy bueno el café. Mi alabanza complació tanto a Dide como a Gilbert. Ambos se miraron amorosos. La berenjena colgante hacía grotesca la expresión sentimental de Gilbert. Pero también patética. Y la fragante vitalidad de Dide, condenada a unas nupcias con el mojigato Gilbert... Y el terror continuo y estallante en el interior de Monique... Sentí ganas de llorar.


  Pero las emociones no habían terminado. Cuando Gilbert se despidió para irse a la cama, Monique le acompañó, volviendo repetidas veces hacia mí la cabeza. Llamaba. Indudablemente gritaba por dentro pidiendo auxilio. Pero me distrajo Gabrielle, cogiéndome de la mano y llevándome aparte, hacia el ventanal. Dide y Martine recogían el servicio, mientras Kuno y Paul hablaban en voz baja, sentados a un ángulo de la mesa.


  —Michel —me susurró Gabrielle—. Paul tiene que irse a Cannes ahora. Pero antes quiere hablar a solas contigo y pedirte perdón.


  Yo miraba al exterior. Estaba oscuro, pero me pareció distinguir una sombra que se movía rápidamente entre dos arbustos.


  —¡Michel! ¿No me atiendes?


  Había desaparecido la sombra. Me acordé ahora del hombre de la motocicleta. Naturalmente, debía de estar espiando en el jardín.


  —¡Oh, sí! Dime, Gabrielle.


  —Por favor. Te lo suplico. Habla con Paul, perdónale y quedemos todos tranquilos. Cuando él se vaya, vuelve por mí. Regresaremos juntos al hotel.


  —¿Volver por ti? ¿Desde dónde? —me alarmé.


  —Paul te pedirá que salgas con él. No quiere hablarte delante de todos.


  —¡Ah! —fingí aceptar, oliéndome la trampa—. Pero luego tú y yo estaremos solos en el hotel. Muy solos, ¿eh, Gabrielle?


  Sonrió y se humedeció los labios con gesto insinuante. Y se inclinó hacia mí hasta rozarme, como queriendo demostrar que aún seguía estando bajo la blusa lo que no disimulaba el vestido de la mañana. Suspiró junto a mi cara:


  —Sí, Michel. Todo lo que tú quieras.


  Y se apartó. Paul se ponía en pie diciendo:


  —Hasta mañana. Que resulte bien la pesca de cangrejos. Me llevaré tu coche, Dide. Se quedará el mío para Gabrielle y el señor Piron. Buenas noches —y, dirigiéndose a mí, añadió muy serio—: Deseo arreglar una cuenta con usted.


  —Sí. Ya sé —repliqué—. Vamos.


  Salimos al vestíbulo. Allí le detuve.


  —¿Por qué no hablamos aquí? ¿O en la biblioteca?


  Con una flexión del índice me indicó que acercara el oído a su boca. Lo hice y musitó:


  —Gilbert es un maniático. Creo que tiene micrófonos por todas partes. Vamos junto a los coches.


  —¿Para que alguien me fusile desde los arbustos?


  —No. Le confieso que fui yo quien quiso matarle esta mañana.


  —Bien. Perdonado —dije, esbozando una bendición—. Váyase tranquilo, hermano.


  —Tengo algo más que decirle. Importante de veras.


  Parecía sincero. En fin, si había que morir, por lo menos apuraría la posibilidad de amenidades.


  —Salga delante —dije—, y aguárdeme junto a los coches.


  Abrió, se fue y dejó la puerta entornada. Yo me asomé al salón. Llamé en voz baja:


  —¡Martine! ¡Un momento, por favor!


  Acudió con gesto de extrañeza. La llevé a un rincón del vestíbulo, junto a una ventana cerrada, la estreché con fuerza y la besé voluptuosamente. No se opuso. Apartó la cara luego y preguntó, risueña y sofocada:


  —¡Michel! ¿A qué viene esto?


  —¿Sabes? Tu hábito de penitente resulta una provocación. Y han pasado muchas horas desde nuestra soledad en la motora.


  Volví a besarla. Corté cuando estábamos a punto de ahogarnos. Bueno. Yo no. Ella.


  —¿Y Paul? —me preguntó—. ¿No teníais que...?


  —Está esperándome. Pero aprovecho el que me haya enviado con un recado para Gabrielle. Dile que salga, por favor. No abusemos ahora.


  Hizo un guiño y volvió deprisa al salón. Inmediatamente después tuve en mis brazos a Gabrielle. Y entre mis labios sus delgados labios hambrientos. Eso: hambrientos. Gabrielle besaba con hambre; Martine con entusiasmo. Durante el abrazo pensé que no me quedaba tiempo para conocer el estilo de Dide.


  Cantar y besar —¡ah! y el deporte— son cosas que requieren una gran práctica en cuanto a la respiración. Gabrielle sabía respirar bien por la nariz sin necesidad de interrumpir la tarea. Por lo tanto, aquel beso no terminó debido a peligro de asfixia, sino a un sobresalto mío. De repente, mis bellas y verdes pupilas enigmáticas se posaron sobre una mesita que ocupaba el rincón, pegada a la pared.


  Había en ella unos hermosos prismáticos de campaña. Mi dedo índice los señaló a la atención de Gabrielle.


  —¿De quién es eso? —pregunté.


  —De Kuno —replicó—. Siempre suele tenerlos ahí. ¿Por qué?


  —Por nada. Vete, Gabrielle. Luego vendré a recogerte. Solo quería... ¿eh?... un anticipo.


  Me fui despacio. Desde el porche, la explanada donde seguían aparcados los coches se veía con cierta claridad bajo la luz de las estrellas. Y distinguí muy bien la silueta de Paul, en pie junto a su cochambroso «Renault», fumando un cigarrillo.


  Decidí no tener miedo. Sería estúpido que Paul me quisiera atraer a una trampa. Si alguien me liquidaba entonces, acusarían a Paul, dada la historia de triángulo a que habíamos estado jugando.


  Se apoyó en el coche cuando me acerqué. Mordiéndome por dentro un lado del labio inferior, y con las cejas alzadas, le miré, esperando que hablase.


  Lo hizo al fin, en un tono humilde.


  —Mi mala suerte con las mujeres —empezó—, me creó este complejo de celoso, mucho antes de casarme con Gabrielle. Cuando yo era un jovenzuelo...


  La historia de su vida. Una biografía casi completa. Me aburría, pero no quise interrumpirle.


  —... Y así, como aquel caso, me ocurrió uno parecido a los veintidós años. Fue en Italia. Yo había ido a Venecia...


  Me senté sobre el capot del coche y encendí un cigarrillo. El seguía charlando. Yo miraba hacia el jardín, siempre atento a las sombras. Quería saber en qué terminaba aquello. No la historia, sino el propósito de Paul. ¿Intentaba distraerme, mientras los otros asesinaban a Gilbert?


  Había pasado un cuarto de hora cuando llegó a la boda con Gabrielle.


  —La quería y la quiero. Pero el recuerdo de tanto engaño, me ha hecho terriblemente desconfiado. Sufro y hago sufrir. Por ejemplo, hace seis meses...


  Me contó lo estúpido que se puso con un representante de conservas. Diez minutos más. Y luego suspiró:


  —Comprendo que no tengo razón, pero...


  Me hubiese gustado decirle que sí tenía razón, pero ya me cargaba todo aquello y preferí no enredar las cosas.


  Le apoyé las manos en los hombros para contener un iniciado párrafo.


  —¡Un momento! Hace justamente media hora que habla. ¿Y qué, aparte de respirar el aire fresco? Le comprendo, le acepto las excusas que pretende darme al final y comparto su opinión respecto a las mujeres. Adiós ahora, ¿eh? Y tan amigos.


  Cabeceó, miró el reloj, suspiró, murmuró una confusa frase de agradecimiento, fue al coche de Dide, se metió dentro, lo puso en marcha sin ruido, arrancó sin ruido y se alejó sin ruido, dejándolo deslizarse por la suave avenida en pendiente hacia la carretera.


  Pocas veces me he sentido tan desconcertado en mi vida. ¿Qué pasaba? ¿Estaban locos ellos o lo estaba yo? Y, como no es normal encontrar tantos locos sueltos formando una familia, seguro que también de que mi cerebro funcionaba bien, comprendí que me acechaba un peligro mucho más efectivo y sutil que una nueva rociada de balazos.


  Con prohibición policíaca o sin ella, tenía que irme lo más lejos posible. Si me detenían, en la cárcel estaría más seguro. Así que me dispuse a recoger a Gabrielle para regresar al hotel y desde allí...


  No tuve tiempo de dar ni un solo paso. Surgió detrás del «Renault» una sombra, y algo como un saquete de arena me golpeó la cabeza. Tampoco tuve tiempo de reaccionar ni de recuperarme ni de caer al suelo. Un puño se estrelló contra mi ojo izquierdo y otro, un gancho, inmediatamente después, chocó contra mi barbilla.


  Sí caí ahora. Y estuve mucho rato soñando con bellos luceros azulados. Por lo menos diez minutos hasta que logré levantarme y sentir el cerebro lo suficientemente despejado para recordar que no recordaba nada. Ni el menor detalle con el que poder identificar a mi agresor.


  Tampoco entendía más que una cosa: irme muy lejos, y cuantos antes, sería la solución. Aunque me encerraran en una cárcel.


  O en un manicomio.


  Pero no estaban las llaves en el «Renault». Ni en los otros coches. Tuve que volver a la casa y mostrar mi ojo amoratado. En el extremo de la ceja sangraba una pequeña brecha. Me vi obligado a contar lo sucedido. Los alarmados oyentes me hicieron mil preguntas que me irritaron. Hasta que Dide intervino doctoralmente.


  —Dejadle ahora. Es natural que se ponga nervioso. Y no conviene que se despierten Gilbert y Monique. Voy por un desinfectante y...


  —¡No! —casi chillé—. Ya me curará Gabrielle en el hotel. Nos vamos ahora mismo.


  La cogí de la mano y tiré de ella. De Gabrielle, quiero decir. Por cierto que me extrañaba la calma con que Gabrielle había tomado el suceso, sin inquietarse por la suerte de su marido. En cambio, los otros —Kuno, Martine y Dide— estaban pálidos. Excesivamente pálidos y asustados.


  Desde el porche iluminado nos despidieron. Pero yo no me volví a mirarles. Al salir a la carretera hube de frenar. El tráfico era casi tan intenso como durante el día. Mientras aguardaba la norma señalada por el «Stop», miré a la izquierda. No me sorprendió ver que, unos pasos más allá del cruce, en la cuneta, un individuo, cuyo cabello despedía destellos rojizos cada vez que lo iluminaban los faros de un coche, ponía en marcha el motor de una motocicleta.


  Luego, ya en la carretera, lo vi cabalgando en su máquina, reflejado en el retrovisor. Yo conducía con dificultad, aplicándome un pañuelo a la ceja con la izquierda, embarazado el brazo derecho con el cuerpo de Gabrielle, que se pegaba contra mí. Ella solo dijo una vez:


  —Tengo miedo, Michel. Tengo mucho miedo.


  No me sentí con ánimos para hacer preguntas. Cuando llegamos al hotel, dejé el coche ante la puerta. En el vestíbulo no había nadie más que un adormilado vigilante nocturno, a quién Gabrielle ordenó.


  —Sírvale un whisky al señor. Ha tenido un accidente —y añadió para mí—: Sube luego. Voy a preparar gasas y alcohol.


  No era para tanto, pero me convenía quedarme. Así pude pedir al celador franqueo de avión en suficiente abundancia para echar confiadamente al buzón el sobre dirigido a la editorial. Por lo menos, quise asegurar aquello. El celador me ofreció el vaso, preguntándome:


  —¿Cómo ha sido eso, señor?


  —Nada. Una caída.


  Lo dije con tanta sequedad, que el hombre no insistió. Pero Gabrielle había sido muy imprudente. Los comentarios serían sabrosos por la mañana. ¡Bah! Me encogí de hombros. Por la mañana, yo estaría muy lejos. O en la cárcel de Cannes.


  Subí. Gabrielle me aguardaba en mi cuarto, apoyada en el marco de la ventana, con la mirada perdida en la lejanía del mar. Gasa, esparadrapo y alcohol estaban sobre la cama. Ella no se volvió a mirarme.


  —Mañana me tendrán que cepillar y planchar el traje —dije, quitándome la chaqueta y la corbata—. Por lo menos, para que me sirva de mortaja.


  Tampoco se volvió. Una vez más me encogí de hombros. Me quité la camisa y me lavé. El agua fresca despejaba, pero yo sentía una terrible fatiga. Desde las ocho de la mañana me habían traído y llevado, manoseado, golpeado, besado, desgastado, tiroteado, interrogado, insultado, invitado, coaccionado, engañado, amenazado... Sin descanso.


  Me desinfecté la pequeña herida, pero no la dejé cubierta. No merecía la pena. Gabrielle seguía en la ventana.


  —Gracias por ayudarme —le dije.


  No me hizo caso. La miré. Parecía tensa. De pronto la vi relajarse y se volvió despacio hacia mí. Avanzó y me apoyó las manos en el pecho.


  La abracé y la besé por compromiso. Sentía contra mí su escultura cálida, aquella escultura que tal vez se desmoronaría un poco al liberarse, pero estaba terriblemente cansado. Y, además, mi principal idea era escapar.


  Me reí. Tampoco ella parecía muy entusiasmada con nuestra soledad.


  —Michel... —murmuró—. Estaba pensando... Dime: ¿ha sido Paul quien te ha pegado?


  —¿A mí? —me indigné—. ¿Ese presuntuoso fanfarrón?


  —Entonces no cabe duda de que alguien quiere matarte. Huye, Michel. Recoge tus cosas y vete por la parte de atrás. ¡Vete lejos y cuanto antes!


  Justo lo que yo pensaba. Pero los humanos somos así. En cuanto me lo propuso ella con tanto interés, empecé a sentir oposición en mi ánimo. Por otra parte, había que salvar el orgullo masculino. La abracé con todo el apasionamiento que me permitía mi terrible dolor de cabeza y aquella tremenda fatiga física que había empezado a sentir. Ella se mostraba solo pasiva respecto al abrazo, pero muy enfervorecida respecto al consejo.


  —No pierdas tiempo, Michel, por favor. Huye. Sería horrible que te asesinaran.


  —¿Asesinarme? —repliqué, repentinamente sacudido por la palabra, y más pensando en voz alta que contradiciendo a Gabrielle—. ¿Por qué? Además, si ese misterioso agresor quisiera matarme, hubiera podido hacerlo esta noche. Y esta mañana creo que apuntó demasiado mal...


  —¡Huye, Michel! —insistió—. No pierdas tiempo.


  —No pierdo el tiempo —sonreí, apretando el abrazo—. Lo aprovecho.


  La besé. Y le pasé las puntas de los dedos por la columna vertebral. Se estremeció, pero brotó angustia en su expresión. Apoyé los labios en su cuello. Se tensó y gimió tristemente:


  —Michel... Te lo suplico... Nunca he engañado a mi marido.


  La miré. Parecía sincera en las palabras y en la súplica de sus ojos. Yo no comprendía nada, estaba cansado, terriblemente cansado, y me dolía la cabeza. Mucho. Y la mandíbula. Y tenía nublado el cerebro. Me reí. Ella deseaba irse; yo se lo agradecía.


  La solté y retrocedió hasta la puerta. Insistió una vez más desde allí:


  —Márchate, Michel. No te preocupes por la cuenta. Lo importante es que te salves del peligro.


  Salió y cerró. Yo apreté los ojos y me llevé las manos a las sienes. ¿De qué peligro tenía que salvarme? ¿Y cómo? ¿Huyendo? ¿Sin dinero?


  Miré a mí alrededor. Me aterraba el esfuerzo que necesitaría para recoger en la maleta mis pobres y escasas pertenencias para salir cargado con el equipaje, para dar un rodeo por el campo y llegar a la carretera, donde tendría que intentar el auto-stop...


  Me reí. ¡Al diablo todo! Eché el pestillo en la puerta, apagué la luz, me quité los zapatos y los pantalones y me dejé caer sobre la cama.


   


  La luz del día, entrando a torrentes por la ventana, me despertó. Eran las seis. Recordé la pesca de cangrejos.


  Tardé un cuarto de hora en asearme y vestirme con un pantalón viejo y una pescadora. Entonces golpeó la puerta una tímida puntera de zapato.


  —¡Michel! —dijo, en el pasillo, Gabrielle—. Traigo tu desayuno. Estarán esperándonos en Ville Moisson.


  Abrí. Estaba muy guapa, incluso con las arruguitas en los párpados y en las comisuras de los labios. También se había puesto un pantalón y una pescadora, pero nada provocativos. Y no había insinuaciones picarescas en su expresión.


  —Eres valiente, Michel —dijo muy seria, poniendo la bandeja sobre la mesa—. No has querido irte.


  —En el Ejército aprendí que resulta menos peligroso dar la cara. Y en la guerra lo comprobé. ¿No viene por fin tu marido a la pesca de cangrejos?


  —Ya dijo que no podría. De todos modos, no ha regresado aún. Estoy preocupada. Pero no puedo quedarme a esperarle. Se disgustaría Gilbert.


  Suspiré cabeceando. Y mientras me sentaba delante del desayuno —otra vez huevos, jamón y rosquilla— murmuré:


  —Me dais pena. Más que yo mismo. Vosotros, con vuestra ambición colgada de Gilbert. Él, con su soledad. O, más bien, con su cortejo de ambiciosos.


  —¿Qué quieres, Michel...? —gimió, yéndose—. La vida es así. Te aguardo en el vestíbulo.


  Dramática. Excesivamente distinta de la Gabrielle que me había servido un desayuno igual la mañana anterior. Tuve la impresión de que abajo, en el vestíbulo, me esperaba con un pelotón de fusilamiento; la impresión de que algo muy grave se avecinaba.


  Y la impresión subsistió durante el recorrido hasta Ville Moisson. Gabrielle permaneció erguida dentro del coche, tensa, concentrada. Quizá, mejor dicho, expectante.


  Sin embargo, el grupo de pescadores nos recibió con animación y júbilo. Estaban en el porche, ellas y ellos vestidos más o menos como Gabrielle y yo. Gilbert aparecía un tanto ridículo con su pantalón corto y su blanca gorra de visera. Me dijo:


  —Ya sé que ayer tuviste la desgracia de tropezar y caerte, hijo. Me alegra ver que tus heridas no han sido importantes.


  Tampoco repliqué el «Gracias, papá» que me acudió a la mente. Me limité a sonreír y a tomar uno de los cestos que deberían volver llenos de cangrejos. Y emprendimos la marcha. Kuno parecía el menos entusiasmado. Gabrielle procuraba disimular su misteriosa preocupación. Martine y Dide hacían planes para un paseo en la motora. Monique reía como una niña gozosa. Quizá sus temores renacían cada noche para desaparecer con la luz solar.


  Y aquella era una mañana radiante. Gilbert me explicaba el mejor procedimiento para pescar cangrejos. No salimos a la carretera, sino que caminábamos en hilera por un senderito costero que subía entre las rocas del promontorio para descender hacia la playita cerca del embarcadero.


  La «Gamine» lucía su brillante colorido, balanceándose donde Martine y yo la habíamos dejado la tarde anterior. Y me hizo recordar el «vagabundo» escondido, la silueta de los prismáticos, los disparos y el silbido de las balas... Los otros recuerdos me parecieron irreverentes ante la digna personalidad de Gilbert Moisson.


  En cuanto pisamos la arena de la playita nos reunimos en torno a Gilbert, dispuesto a repartir aparejos y misiones. Monique, riente y saltarina, corrió hacia el embarcadero.


  —Veamos —sonreía beatíficamente Gilbert—. Tú, Michel, hijo, eres el único novato y...


  Un espantoso alarido le cortó el discurso. Era Monique quien había gritado. Se abrió el grupo y la muchacha quedó a la vista. Su cuerpo temblaba, un poco arqueado, a veinte pasos de nosotros, inclinándose hacia un bulto que yacía entre las rocas y la base de la plataforma de madera. Monique lo señalaba con el índice derecho en prolongación del brazo rígidamente extendido.


  Sin moverse repitió el alarido. Yo fui el primero en acercarme y en darme cuenta de que la pobre chica estaba palidísima, rechinando los dientes, al borde de un ataque histérico.


  —¡Monique! —grité para sacudirla—. ¡Fuera de ahí! ¡Ven!


  Se volvió hacia nosotros. Gilbert abrió los brazos para recibirla, pero ella dudó y se refugió en los míos, gimiendo:


  —¡Quemado! ¡Está quemado! ¡Abrasado en el incendio!


  La oprimí con fuerza y se calló, pero siguió hipando contra mi pecho. Por encima de su cabeza pude ver el cuerpo inmóvil. Un horrible espectáculo. Kuno avanzó un par de pasos más hacia el bulto macabro. Era un hombre. Y para conocerlo no me hizo falta que Kuno murmurara espantado:


  —¡Santo Dios! ¡Es Paul...!


  Había sido Paul Guisard. Tenía destrozada... Mejor dicho, no tenía cara. Y el cuello y las manos... Unos veloces caparazones oscuros brotaron bajo la chaqueta y desaparecieron bajo una roca.


  Mientras Gabrielle se desmayaba y Gilbert invocaba a los cielos y maldecía Kuno en danés y se entorpecían Martine y Dide atendiendo a Gabrielle y sollozaba histéricamente Monique, yo pensaba.


  Pensaba confusamente en que Paul no había querido ir a pescar cangrejos para la sopa, pero había ido a ser sopa para los cangrejos.


  Y más confusamente aún en lo muy preferible que hubiera sido para mí haber nacido entre la más ínfima casta de los parias indochinos.


  Lo único que se me aparecía claro era que allí estaba la factura por los huevos fritos con jamón, por una apasionada pelirroja, por una cena en Ville Moisson, por un hermoso pedido de libros.


  Yo, ahora, en el centro. No al margen. A las víctimas siempre las colocan en el sitio más visible.
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  A el sol estaba muy alto, y apenas quedaban sombras donde guarecerse, cuando llegó la Policía.


  Estábamos los siete —Kuno y Martine Finsen, Gabrielle, Dide, Monique, Gilbert Moisson y yo— bajo los primeros árboles del bosquecillo que cerraba la playa por el lado opuesto al mar. Paul Guisard estaba también, un poco más lejos, junto al embarcadero, pero muerto. Mucho más muerto de lo normal en un ser humano.


  Desde donde yo permanecía inmóvil, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un tronco, podía ver el bulto informe y oscuro. Y esto me servía para recordarlo.


  Sin tocar el cuerpo, lo habíamos examinado de cerca, pasados los primeros momentos de sobresalto. Paul Guisard —el cadáver de Paul Guisard— tenía puesto el mismo traje oscuro con que asistió a la cena de la noche anterior. Y la venda en la muñeca izquierda. Estaba tendido medio de costado, sobre la cadera, con los brazos casi en cruz, las piernas abiertas, la mejilla derecha —lo que, sin cangrejos, hubiera sido mejilla— apoyada en la arena.


  Y en la espalda brillaba con reflejos metálicos el mango de un cuchillo cuya hoja estaba completamente hundida entre las costillas.


  Asesinado. Paul Guisard había muerto asesinado con uno de los tres cuchillos que la noche anterior despedazaron pollos asados en la cena de Ville Moisson.


  Kuno había ido a la casa para telefonear a la Policía. Regresó enseguida con nosotros. Quince minutos más tarde dos motoristas se presentaron como vanguardia para ocupar el terreno militarmente. Preguntaron si no habíamos tocada nada, respondimos que no, husmearon un poco, arrugando las narices en gesto de repugnancia, y se sentaron sobre una roca, cerca de la caseta. Desde allí vigilaban al cadáver y a nosotros.


  No formábamos exactamente un grupo. Desde el primer momento, mis «amigos» empezaron a mostrarse hostiles conmigo. Yo me situé bajo un árbol. Ellos eligieron otro, a diez pasos del mío, y allí permanecieron silenciosos, cabizbajos, mirándome de reojo como si temieran que pudiese huir de repente o atacarles.


  Menos Monique. Con paciencia y cariñosas palabras pude calmarla. Y ahora reposaba tendida en el césped, apoyada la cabeza sobre mi regazo. De cuando en cuando suspiraba profundamente.


  Y menos Gilbert. Con frecuencia dejaba el grupo de los suyos y se acercaba al cadáver para espantar a los cangrejos. Los dos policías le habían autorizado, satisfechos de librarse de aquella obligación, y agradecidos de que alguien hubiera pensado en tal necesidad cuyo olvido hubiese significado irritada reconvención por parte de... ¿Del inspector Radiguet?


  Cada vez Gilbert se detenía unos segundos ante mí para mirarme afectuosamente o para dirigirme algunas palabras de aliento, tales como:


  —¡Animo, hijo! Ya verás cómo todo se arregla. Lo que no tiene remedio es la muerte de nuestro pobre Paul.


  Con lo cual, sin darse cuenta, concretaba en todos la simpática idea de que yo era el sospechoso número uno.


  Al volver de otra excursión espanta-cangrejos me dijo:


  —Esto tiene que haber sido la obra de algún vagabundo. Para robarle, sin duda.


  ¡Un vagabundo! Quizá. Recordé el ocupante de la «Gamine». ¿Un vagabundo que se escondía? No. Un fugitivo. ¿Para robar al arruinado Paul? ¿Qué? ¿Su encendedor barato? ¿Su reloj sin apellidos, con simple caja de acero?


  Un fugitivo... Dide, Gabrielle —¿y quién más?—, se interesaban por un fugitivo. Un tal Jean Estienne, fugado de la cárcel. Un homicida, quizá ladrón y traficante de drogas. Un gangster.


  No quise hablar de esto ahora. Tardó cuarenta minutos en llegar la Policía. Y fue para mí una de las mayores sorpresas con que tan generosamente me obsequiaba la existencia.


  Una ambulancia con médico. Dos coches policíacos. En uno, los especialistas con sus maletines y cámaras. En otro, dos inspectores. No me sorprendió ver al macizo Radiguet. Lo que me hizo dar un salto, con la consiguiente incomodidad para Monique, fue la presencia del inspector Servien.


  No podía creerlo, pero era cierto. Allí estaba Servien, alto y delgado, encogido hacia adelante, cara de enterrador, nariz larga y punticaída, ojos menudos y aburridos.


  Yo había exagerado un poco la tarde anterior cuando cité a los inspectores Renoir y Servien, ante Radiguet, como amigos míos. Simplemente habían intervenido en otra de las ocasiones que el destino me brinda como distracción particular y gratuita. Un embrollo de asesinatos que apuntaban en mi dirección todas las flechas de la sospecha.


  Pero tanto como decir que Servien fuese amigo mío... Sin embargo, me había comprado la «Historia de la Inteligencia». Y ahora se presentaba en Cannes, tras de molestarse haciendo un viaje desde París, acudiendo a mi llamada de auxilio.


  ¿Acudieron a mi llamada? ¡Oh! No podía creerlo. Parecía demasiado. Servien, como si oyera mis pensamientos, se acercó a mí, con su andar de sonámbulo triste, y me olisqueó, poniéndome la punta de la nariz a tres dedos de la cara.


  —Me alegro de verle, Servien —dije, forzando una sonrisa—. ¿Y el inspector Renoir? ¿No ha venido con usted?


  —Le noto muy acostumbrado a las finuras de sociedad —murmuró en su tono plañidero—. ¿Quién le adornó la cara? ¿Fue también el marido celoso que tiene partido el corazón?


  —Óigame, Servien —gruñí, rechinando los dientes—. La otra vez también parecía yo el culpable y no lo era.


  —¿Quién le acusa, Piron? Por otra parte, amando el peligro, en él se perece. Ya veremos.


  —¿Ha venido porque yo le dije ayer al inspector Radiguet que...?


  —Claro —me interrumpió—. En París, cuando un marido tirotea mal a un amante de su mujer, envían un inspector para proteger al conquistador. A veces acude el mismo Presidente de la República.


  Y se apartó para presenciar las operaciones que dirigía Radiguet. ¿Amigo mío? ¿Tiene algún amigo Michel Piron? Naturalmente, Servien no había ido a Cannes para protegerme; mucho menos, cuando al salir de París nada podía saber del asesinato en Ville Moisson. Lógicamente, tampoco para acusarme. Entonces, ¿por qué?


  ¿Algo que relacionaba el caso Guisard con un suceso parisiense? ¿Qué suceso? París, fuga de Jean Estienne, Dide, Gabrielle, vagabundo en la «Gamine», drogas, yo...


  Empecé a sentir un furioso hervor en el cerebro. Bueno. ¿Acaso no quería diversión? Pues ya la tenía. Decidí preocuparme únicamente de cómo me las arreglaría para gustar los labios de Dide. Porque casi me parecía una mala acción pensar en los de la pobre Monique.


  Me acerqué a Servien y no rechazó mi proximidad. Radiguet le había presentado rápidamente a los otros, que ahora seguían formando un grupo bajo «su» árbol. Desde la sombra del «mío», Monique me observaba con angustiadas, pero tranquilas pupilas.


  Encendí un cigarrillo. Después otro. Cuando yo tiraba la segunda colilla, Radiguet se presentó con el médico. Los dos estaban sudorosos. Se habían quitado las chaquetas y remangado las camisas.


  —Ahórrate el espectáculo, Servien —dijo Radiguet—. No te lo recomiendo. Apenas le queda carne en la cara, en el cuello y en las manos. Y también debe de estar aligerado por dentro. Claro que no solo es culpa de los cangrejos. Dígalo usted, matasanos.


  Hablaba pausadamente, con aire de candoroso labriego, pasándose un pañuelo por la garganta y la frente. Ahora tomó la palabra el médico, novel forense un poco engolado.


  —Creo que le mataron anoche. Pero en otro sitio. Probablemente arriba, en el promontorio. Y luego le han traído a la playa, tirando de los pies, boca abajo, como un carretillo, rebotándole la cabeza en los pedruscos. Está muy rota la chaqueta, pero no las perneras del pantalón. Luego concretaré, después de la autopsia.


  —De acuerdo —dijo Radiguet—. Lléveselo. Pero antes de que lo estropee más, doctor, se me ocurre que alguien debería identificar el cadáver.


  Con un gesto llamó a un policía, que extendió sobre la hierba un pañuelo. Allí estaban el encendedor de Paul Guisard, el reloj, cigarrillos, una cartera, su documentación, unas monedas, un par de billetes y varias otras menudencias. Radiguet llamó a mis compañeros de pesca y les mostró aquello.


  —¿Lo reconocen? —preguntó—. Son las cosas que tenía el muerto.


  Gabrielle se echó a llorar y se refugió en el pecho de Gilbert. Este afirmó con la cabeza.


  —Sí. Son objetos que pertenecían a mi primo Paul.


  —¡Humm...! —dudó Radiguet—. Comprendo su dolor, señores, pero necesito que alguien identifique el cadáver en el depósito. Y ha de ser antes de... Bueno. Quiero decir ahora. Una persona que conociera... digamos al detalle, su cuerpo.


  Hubo una pausa. Gabrielle respiró hondo, se sobrepuso, miró al inspector y afirmó con gesto de heroína en película patriótica.


  —Comprendo —suspiró—. Yo lo haré.


  —Pero no es necesario —se opuso, dulcemente indignado, Gilbert—. Todos sabemos ya...


  —Cuestión de rutina —cortó Radiguet—. Pero necesaria. Gracias, señora Guisard. La llevarán y la traerán en un coche. Mientras, interrogaremos a los otros testigos.


  Se acercó a pie un policía. Venía por el camino que, desde la carretera, cruzaba el bosquecillo. Informó sin preámbulos:


  —Ese «Florida» malva no tiene nada de particular, inspector. Solo que está parado ahí, junto al camino. Será de estos señores.


  Y leyó la matrícula apuntada en un cuadernito. Lo hizo en un tono interrogante, al que Dide respondió adoptando una actitud militar de cabo ante su general.


  —Es el mío. Paul se lo llevó anoche para ir a una cita.


  —Eso confirma lo que ha dicho el médico, ¿eh, Piron? —intervino el plañidero Servien—. Usted ya entiende mucho de crímenes.


  Unos camilleros transportaban el cuerpo a la ambulancia. Estatuaria, Gabrielle presenciaba el cortejo. Y, también estatuaria, se volvió hacia mí, apuntándome con un rígido índice.


  —No pierdan el tiempo, inspectores —dijo con voz solemne—. Ahí tienen al asesino. Ese hombre mató a mi marido.


  Y se fue hacia el coche policíaco que había de llevarla para cumplir la formalidad de la identificación.


  Yo me quedé impasible. Solo que me parecía injusto que Gabrielle me acusara. Pero las mujeres... Bueno. Quizá sea verdad la antigua duda sobre el alma de las mujeres. Ya los dos vehículos se iban. Radiguet disponía:


  —Considero lo más apropiado que los testigos hagan su primera declaración aquí mismo. Podremos comprender mejor los detalles de lugar. Ustedes no se muevan. Yo les iré llamando uno por uno.


  Se rehízo el grupo bajo la sombra de un árbol. Yo volví a sentarme con Monique. Se instalaron Radiguet y Servien a cincuenta pasos y el primer testigo, Gilbert Moisson, fue llamado a declarar.


  Me reí. El asunto estaría resuelto al cabo de un rato. Unas esposas me rodearían las muñecas. Y no podría cobrar la comisión por mi último éxito como vendedor. Y me quedaría sin saber cómo besaban los...


  Los labios de Monique se posaron en mi mejilla. Y susurraron de un modo enternecedor:


  —No te preocupes, Mich. Nadie creerá que tú has quemado a Paul. Tú no has sido, Mich. Yo sé que no.


  La miré y sonreí lo mejor que pude. Sin duda muy bien, porque Monique me respondió con otra sonrisa, dulce y cariñosa. Aparte de otras muchas especialidades mías, parece que a las mujeres les agrada mi forma de sonreír. Suelen decir que es fascinante. Y mi soñadora mirada melancólica. Y las cosas que digo. No comprenden lo que es un hombre culto, pero siempre se sienten sugestionadas por las frases que emplea. Se inquietan cuando el enemigo no es vulgar. Sus tácticas, acostumbradas a la normalidad de...


  ¡Oh! El caso es que sonreí a Monique y le pregunté:


  —¿Por qué sabes tú que no?


  —Yo vi a quién hace los incendios. Y no eras tú.


  Aquello me intrigaba. Por un instante la miré con los ojos entornados. ¿No sería otra farsante más, representando su papel para enredarme? ¿Qué nuevo truco...? Pero no. Sus pupilas eran limpias y francas, aun con aquel matiz de melancolía. No. Temor no. Tristeza.


  —Entonces, ¿quién los hace, Monique? —sonreí.


  —No lo sé. No puedo recordarlo. Y, aunque lo recordase, no debo decirlo. Está prohibido, porque sucederían cosas muy trágicas.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Tampoco lo puedo decir. Se repetiría todo de nuevo.


  Ahora sí. Ahora sí había miedo en sus candorosas pupilas. Empecé a pensar que quizá no fuese malo el consejo de Gilbert respecto a lo de una esposa buena que...


  ¡Oh! ¡Al diablo! ¿Por qué padezco esa tendencia al melodrama en cuanto alguien me llama hijo, en cuanto alguien me mira con cariño? Son peligrosas las pupilas femeninas ingenuas. No le dan pie a uno para reírse y jugar su propio juego.


  —¿Qué es lo que se repetiría, Monique? Podrías contarme todo lo que recuerdas. Menos lo que no te permiten contar, naturalmente. Yo no quiero tu mal.


  —¿Te refieres al incendio? —preguntó sobrecogida.


  —Sí, claro. Pero tranquila...


  —Yo estaba jugando en el jardín de las oficinas. Era de noche ya, pero temprano. De repente quise una limonada y fui a nuestra casita...


  —¿No vivías en el edificio de oficinas? —pregunté para impedir que los nervios se le excitaran. Ya estaba dando los primeros pasos hacia la histeria.


  —No. Mis padres vivían en la casita junto a la puerta del jardín. Cuando llegué había una sombra echando un líquido por la ventana de la cocina. Me quedé quieta y esperé. La sombra también. Luego mis padres hablaban en la cocina. La sombra encendió algo y lo echó dentro. Entonces le vi la cara.


  —¿Hombre o mujer?


  Apretó los dientes. Con los puños cerrados empezó a golpearse las rodillas rítmicamente. Presentí la crisis y la abracé fuertemente. Parecía fuera del mundo, tensa y excitada.


  —No sé, no sé, no sé —gimió—. No lo recuerdo. Hubo una explosión. Ellos gritaron. ¡Sí! ¡Un grito espantoso! Yo entré a la casa incendiada. Fuego por todas partes. Me rodeaba, me atacaba. ¡El fuego me atacaba! ¡Y yo allí, sin poder avanzar ni retroceder...! Luego... Luego... Chillé mucho y... No recuerdo más. ¡No, de verdad! ¡No recuerdo más!


  Estaba crispada y cerca de la crisis. Le acaricié suavemente los cabellos y pegué a la suya mi mejilla. Me di cuenta de que nos observaban Dide, Martine y Kuno. Susurré al oído de Monique:


  —Cálmate. Nos miran y piensan que te hago daño, que tú no eres valiente. No permitas que lo piensen, pequeña. Tú y yo nos vamos a reír de todos, ¿eh? Michel te quiere mucho. Sonríe para Michel.


  ¡Uf! Bien, ya estaba hecho. Aquel encanto de criatura se relajó, se calmó y me miró a los ojos. Entusiasmada. Embelesada. Sonriente luego, poco a poco. Hasta que susurró en puro merengue:


  —¿De verdad? ¿Tú me quieres, Michel?


  —¡Oh, claro! Mucho —me resigné. Pero aclaré inmediatamente—: Como si fueras mi hermanita buena.


  —Yo también a ti —se derritió. Pero sin aclaraciones. Solo añadió silabeando—: Mu-chí-si-mo.


  Era verdaderamente un encanto de chica. Probablemente, en cuanto ya no estuviese majareta, sería otro monstruo como las demás. Pero de momento parecía un ángel de almíbar y...


  Afortunadamente se acercó en aquel momento Gilbert y se detuvo ante nosotros. También Martine, que había sido llamada para declarar.


  —¿Qué pasa, Monique? —preguntó cariñosamente Gilbert—. ¿Otra vez tus nervios?


  —¡Oh, no, no...! —replicó Monique, en éxtasis—. Ya no. Michel es muy bueno conmigo. ¡Y me quiere!


  —¡Qué alegría! —dijo Gilbert—. ¿Y tú a él?


  —¡Claro que sí! También. Mu-chí-si-mo.


  Martine hizo un sarcástico mohín. Y soltó una risita, exclamando en un tono irritante:


  —¡Qué rapidez, señor Piron...! ¡Y qué previsor para el futuro!


  Inició la marcha, pero la detuvo Gilbert, muy serio. Esto impidió que me levantara y le soltase un par de bofetadas.


  —¡Cuidado, Martine! —dijo Gilbert—. La murmuración puede perjudicar a nuestro amigo. No saques falsas conclusiones. O al menos, si tu espíritu pecador piensa torcidamente, no contagies a nadie.


  Aquella buena intención de Gilbert produciría resultados contrarios. Claramente se advertía en el rostro de Martine. Y no hay duda peor que una otoñal celosa que considera desestimadas sus exuberancias. Sobre todo, si han de ser policías los primeros oídos para su maledicencia vengativa.


  Martine se fue, sin disimular ahora el balanceo de las caderas, que no era esta vez insinuante, sino iracundo. Yo dije una tontería:


  —No pensará usted, señor Moisson...


  —No, hijo mío, no —sonrió melifluamente Gilbert—. Los malos pensamientos no caben en mí.


  Regresó con los suyos despacio, noblemente altivo. Dide le recibió con mimos. Kuno expresó malhumorado, en tono suficientemente alto para que pudiésemos oírlo un policía cercano y yo:


  —¡No sé por qué confías en ese individuo, Gilbert! Es un puerco libidinoso. Paul quiso matarlo. También puede que lo intente yo, a ver si tengo más suerte.


  Me desentendí de aquello. Preferí mirar a Monique, todavía embelesada. Y le pregunté de repente:


  —¿Cómo te salvaste del incendio?


  —Desperté y me vi en brazos del señor Moisson, que saltaba entre las llamas. Luego, ya fuera, todos acudían. Más tarde los vi quemados. A mis padres. Quemados como Paul Guisard.


  No quise contradecirla. No quise decirle que ya jamás se me ocurriría tomar sopa de cangrejos. Ella se había tranquilizado. Terminó su historia en susurro.


  —Papá Gilbert me llevó a vivir con él. Ha sido muy bueno conmigo. Me quiere mucho.


  —¿Y tú le quieres a él?


  —Creo que sí. Los médicos que me han visto dicen que debo quererle mucho.


  —¿Qué médicos?


  —Dos. No sé cómo se llaman. Papá Gilbert me llevó una vez a uno y otra vez a otro. Porque estoy enferma, ¿sabes? Mientras no me cure, no podré ser mayor de edad. Y no podré ayudar a Dide para compartir la herencia de papá Gilbert cuando lo quemen a él.


  Loca como un cencerro, pero adorable. Adorable por sí misma y por lo que me estaba contando ahora.


  —¿Cómo sabes tú eso de la herencia?


  —He aprendido a caminar sin ruido por los pasillos y las escaleras. Resulta divertido escuchar. Hace unos días oí que papá Gilbert le dictaba eso a un señor. Como en las novelas y en el cine.


  —¿Y Jean Estienne? —pregunté con fingida indiferencia.


  Alzó al cielo la mirada y replicó tristísima:


  —¡Oh! Hace tiempo que no le veo. Quizá le quemaron ya...


  ¡Infierno! ¡Aquello sí que resultaba interesante! Pregunté casi con hambre:


  —¿Qué hacía Jean Estienne con vosotros?


  —Dide le conocía. Era muy bueno. Ella sufrió mucho y no quiere que hablemos ya de él.


  Bien. Aunque ahora llamaron a Monique para declarar, yo tenía una buena base para entretener mis pensamientos. Ya estaban contestadas algunas de mis interrogantes. El problema iba perdiendo el misterio. Aunque las respuestas que me venían a la mente daban lugar a otras incógnitas más desconcertantes aún. Quizá por la prisa que me quería dar en los razonamientos para obtener algo con qué defenderme, de nuevo se inició la ebullición en el cerebro.


  Renuncié y me tendí sobre la hierba. No me moví cuando Gilbert se sentó a mi lado y me habló en voz baja:


  —Estoy seguro de que has hecho progresos, hijo. ¿Cuál es tu opinión?


  —¿Sobre Monique? —respondí, sin abrir los ojos—. Creo que teme recordar la cara de un asesino incendiario.


  —¡Pero si fue un accidente...! Estalló una bomba de gas. Quedó bien claro. Jamás había dicho Monique algo semejante. Yo fui el primero en acudir. Tuve que echar agua en abundancia, durante mucho rato, por una ventana, con una manguera, para poder llegar hasta ella y salvarla. Estaba rígida e insensibilizada por el terror. ¡Y ahora dice...! ¿No será que ha empeorado por... por esto?


  —No —suspiré—. Por esto ha mejorado. Con otra sacudida semejante, reaccionará por completo.


  —Dios te oiga, Michel. A Él y a ti deberé mi paz. Más tarde charlaremos de ella.


  —Dígame algo de Jean Estienne.


  —¡Oh! Hemos acordado no hablar nunca más de aquel pobre pecador que hizo sufrir a Dide. Nunca más. ¿Acaso le conoces tú, hijo?


  —Ahora sí —repliqué, abriendo por fin los ojos—. Pero no sé cómo podremos charlar más tarde. Ni cómo podré seguir la curación de Monique. Dentro de un rato me alojarán en la cárcel de Cannes.


  —¡Oh, no, hijo! Seguro que no. Eso es asunto mío.


  Y se fue, porque regresaba el coche que había llevado a Gabrielle. Acudieron a recibirla Kuno, Martine, Dide y Gilbert. Yo me levanté despacio y me acerqué un poco. El acompañante de Gabrielle informaba:


  —No he tenido valor para obligarla, inspector Radiguet. La señora Guisard no podía entrar al depósito sin desmayarse. Pero asegura que se trata de su marido.


  Lo dieron por válido. Terminaron el interrogatorio de Monique y se quedaron con Gabrielle. Pero Kuno y Martine se llevaron consigo a Monique, impidiéndole que volviese a mi lado.


  Esperé solo. Ya estaba totalmente solo. Y eran más de las diez cuando me tocó el turno. El último. Algo así como eso que se dice a los procesados al terminar la vista: «¿Tiene algo que alegar el acusado, antes de que se dicte el veredicto»?


  El mío, mi veredicto, estaba ya decidido. Lo advertí en la cara de bulldog que ponía Radiguet y en la expresión ilusionada que Servien exhibía por encima de su normal fondo tristísimo.


  Estaban sentados en unos pedruscos, bajo la sombra de dos árboles copudos. Había otra piedra frente a ellos, y allí me senté yo, como en el banquillo de los acusados. Fue Servien quien habló, mirando al musgo entre sus pies.


  —¿Tiene usted algo que alegar, señor Piron?


  —¡Cuernos! —me indigné—. Tengo algo que declarar. ¿No van a permitirme que cuente mi versión de la historia?


  —¡Oh, sí, claro...! —lloriqueó Servien. Y añadió, hablando a su compañero—: Será divertido escucharle, Radiguet. El señor Piron es un magnífico especialista en historias increíbles. No hace mucho tiempo me contó una, preciosa.


  —¡Pero cierta! —gruñí—. ¡Tan cierta como esta!


  Me miraron, callados, impasibles, compasivos, como resignados. Servien suspiró cuando comencé. Parecían distraídos, ausentes, desinteresados. Sin embargo, yo hice un relato completo de cuanto me había sucedido la víspera, después de un breve preámbulo de ambientación. Nada oculté. Luego esperé un buen rato, hasta que decidieron salir de su hipnosis. Y de nuevo tomó la palabra el inspector Servien:


  —De todo lo dicho, queda claro que las cosas ocurrieron así. El señor Piron es un temible conquistador que no consigue vender libros, pero colecciona víctimas femeninas. Pone cerco a Gabrielle Guisard. El marido comete la descortesía de molestarse. Y mucho. Incluso le dispara tres tiros una mañana, cuando el señor Piron regresa de seducir a la señora Finsen en una motora. ¿Va bien?


  —¡Va infierno! —bufé.


  —Pero el señor Piron insiste sobre Gabrielle. Después de una cena, el señor Guisard le hace salir con él fuera de la casa de Ville Moisson. Al cabo de tres cuartos de hora, Michel Piron regresa con la cara estropeada. Y, por la mañana, Paul Guisard aparece muerto de una cuchillada. Deduzcamos: Paul y Michel salieron. Discutieron. Michel, temiendo otra agresión como la matutina, llevaba un cuchillo que se guardó durante la cena. Riñen. Michel mata. Estaban en el promontorio. Michel arrastra el cadáver y lo deja en la playa. Eso es todo. Bueno... Algo más, luego. Porque a Michel Piron también le gustan las viudas, aunque las haya fabricado él.


  —¿Y qué me dice del tal Jean Estienne, el que huyó de la cárcel y durmió en la «Gamine» y causa temor en todos los Moisson y me pegó un golpe en la cabeza y un puñetazo?


  —¡Tonterías! —gruñó Radiguet—. No hay motivo para que ese fugitivo matase a Paul Guisard. Confiese que usted lo hizo en defensa propia, y pasaremos menos calor.


  —Para animarle —gimió Servien—, le diré algo que hemos ocultado. Paul Guisard llevaba una pistola en funda sobaquera. Lo de homicidio en defensa propia le saldrá bien, amigo. La oscuridad, el acaloramiento, la impremeditación...


  —¡Más cuernos! —me irrité—. Al fiscal le gustará eso de que yo robé un cuchillo para una entrevista nocturna y reservada con Paul Guisard. ¡Impremeditación...! Memeces.


  —¿No fue, pues, impremeditado? —se asombró Servien, quedándose con la boca abierta.


  —¡Fue demonios! Aquí no hay más que una confabulación para cargar un muerto a mi cuenta. He contado la verdad. Ahora enciérrenme si quieren.


  —Lo haremos, amigo mío, lo haremos —dijo Servien, levantándose—. Sobre todo, para impedir que mate a otro marido furioso de celos. O para impedir que él mate al seductor. O para que Michel no se haga cazador de dotes y liquide al padre de una pobrecita loca.


  Nos dirigimos hacia el grupo. Yo iba entre los dos, aunque todavía sin esposas. Radiguet habló todo lo solemnemente que pudo hacerlo un cazurro sin cerebro:


  —Pueden volver a su casa. El señor Piron se quedará con nosotros, quizá por mucho tiempo.


  Vi llanto silencioso en Monique, compasión en Dide, asombro y desencanto en Martine, arrepentimiento en Gabrielle, feroz alegría en Kuno, santa indignación en Gilbert. Este último fue quien habló, muy seguro de sí mismo:


  —Está bien, señores. Pero yo no creo en la culpabilidad del muchacho. Y además le necesito, por motivos particulares. Así que pediré al padre Moulins que use su influencia para conseguir la libertad bajo fianza. Y quiero recuperar el cadáver de Paul, después de la autopsia, para que sea enterrado en el panteón familiar, junto a la capilla de Ville Moisson. Me voy, pues, a Cannes con ustedes.


  —Sí, amigo. Seguro que lo conseguirá —dijo Radiguet.


  Servien habló humildemente a Gilbert:


  —¿Responde usted por el sospechoso?


  —Desde luego que sí —fue la respuesta de Gilbert, en la que puso tanto énfasis que estuvo a punto de caérsele al suelo la nariz, como fruto maduro de árbol sacudido bruscamente.


  —Entonces lo dejaremos a su custodia, hasta que tengamos orden y acusación en regla —dijo Servien, como si le doliesen el cuerpo y el alma.


  Y, sin más, se pusieron en marcha hacia los coches, seguidos por Gilbert, que pedía:


  —¿Puedo llevarme el coche de mi prometida? Es para no tener que regresar hasta la casa y...


  —No, señor Moisson. Aún lo necesitamos nosotros. Venga en el nuestro —dijo Radiguet—. Luego, le traerá. No se preocupe.


  Yo estaba desconcertado. De pronto nadie me hacía caso. Los policías se iban sin mirarme. Y Gilbert tras ellos. Martine y Gabrielle se llevaban a Monique, entre las dos, cogiéndola por los brazos, como si la tuvieran prisionera. Dide me susurró al oído:


  —Ven a casa, Mich. Todo se arreglará. Ya lo verás.


  Se fue con las otras mujeres. Tomaron el camino más largo, por el bosque, hacia la carretera, en vez de ir por la playa y el senderito costero donde había pasado la noche el cadáver de Paul Guisard.


  Entonces recordé los aparejos de pesca que habíamos llevado. Estaban allí todavía, en el suelo, bajo el árbol cuya sombra tuvo congregados a los Moisson durante la investigación policíaca. Decidí llevarme yo los objetos que el mismo Gilbert había transportado. De alguna manera debía corresponder a...


  Eran dos cajas metálicas, un par de cestillos de mimbre con tapa, unas redes de plástico... Yo jamás había pescado cangrejos y desconocía el modo de usar todo aquello. Tomé una de las cajas metálicas y, al observarla de cerca, noté un acusado mal olor. Intenso y fétido. Intrigado, levanté la tapa y eché hacia atrás la cabeza. Carne podrida. Piltrafas en repugnante putrefacción.


  —Esa caja de cebo es la mía —dijo Kuno, con sequedad, a mi espalda.


  —Quería llevarme todo esto —expliqué cerrando la tapa—. Huele muy mal.


  —Claro. Esa carnaza está putrefacta —replicó—. Deme mis aparejos. No quiero favores de usted.


  Tomó su caja, se la colgó del hombro y recogió también el resto de un juego de aparejos. El otro juego lo recogí yo. Afortunadamente la segunda caja metálica no despedía mal olor. Ni aún abriéndola. Evidentemente Gilbert Moisson debía de sufrir mucho conviviendo con aquellos zafios de Kuno y Paul.


  Me habían dejado el último. Ciertamente la custodia sobre mí no estaba resultando muy estrecha. Empecé a caminar, siguiendo a los otros, ya desaparecidos entre los árboles. Allí en la playita quedaban un par de gendarmes mirando y remirando los alrededores del embarcadero. Yo sabía que se pasarían el día buscando huellas o pisadas. Incluso registrarían la «Gamine».


  Y aquel otro que examinaba palmo a palmo el coche de Dide, con una lupa como en los viejos melodramas policíacos. Por cierto...


  Por cierto, ¿qué hacía en el bosquecillo el «Florida» de Dide? ¿Por qué Paul lo dejó allí la noche anterior?


  Claro que algunas respuestas para otras incógnitas ya se definían en la confusión de mi cerebro. Por ejemplo, estaba seguro de que el fugitivo Jean Estienne se hallaba por los alrededores. Y habría pasado una noche en la «Gamine». Y quizá pretendía un ajuste de cuentas. Si Kuno y Paul me habían parecido gangsters disimulados, ahora, el hecho de que Paul llevase una pistola me afirmaba la idea. Me habían comprado los libros como lo hubieran hecho unos gangsters. Y Jean Estienne...


  ¿Sería Jean Estienne quien me puso en K.O. técnico por la noche? ¿Sería Jean Estienne el rubio patilludo de la motocicleta?


  A propósito. Ya no había vuelto a ver al espía motorizado. Pero no me cabía ninguna duda de que todo estaba perfectamente tramado y de que la malla sutil seguía envolviéndome y cerrándose cada vez más. Las facturas contra mi cuenta estaban sin pagar aún.


  Supe ahora que no era necesario salir hasta la carretera para llegar a Ville Moisson por aquel camino. Había una bifurcación que rodeaba el promontorio por el interior de la propiedad. De todos modos llegué a la casa cubierto de sudor. En el vestíbulo me aguardaba Dide. Solo ella. Y me recibió muy cariñosa.


  —Te llevaré a tu habitación, Michel —me dijo, liberándome de los aparejos que dejó sobre un sillón—. Gabrielle y Monique van a tomar sedantes y se acostarán. Martine cuidará de Monique y...


  En aquel momento, Kuno bajó la escalera y pasó junto a nosotros, sin mirarme. Salió de la casa, mientras Dide continuaba la información que había interrumpido.


  —Kuno va al hotel Guisard para que sea el empleado de contaduría quien lleve la gerencia durante unos días. Lamento que te veas en esta situación, Mich.


  —Tenemos que hablar tú y yo, Dide. Creo que entre los dos podemos hallar la solución.


  —Quizá. Pero no ahora. Debo preparar el almuerzo. Esta tarde hablaremos.


  —En secreto, ¿eh, Dide? —sonreí, añadiendo un guiño picaresco para ver qué tal caía—. ¡Ah! Y cuídate. Creo que corres peligro.


  —Eso te dije ayer, Michel. Tengo miedo. ¿Me protegerás?


  El guiño le había caído bien, porque me miraba con los ojos muy abiertos y su actitud era como si se colgase de mí con las pupilas.


  —Bueno... —repuse—. Ya veo que ciertamente necesitamos un pacto defensivo. Ahora, en primer lugar, necesito un teléfono. He de hablar con París. Un amigo mío y la editorial esperan mis noticias.


  Sin replicar se puso en marcha hacia una puerta del fondo, más allá de la biblioteca. No pisaba con el estudiado sistema de Martine, el sistema que produce una felina ondulación viciosa de muslos y caderas. Tampoco con la blandura voluptuosa de Gabrielle en su papel de vampiresa cazadora de incautos como Michel Piron.


  No. Dide pisaba con decisión, como ignorando el anestesiante contoneo de su anverso. Una ondulación sana y vigorosa, de gacela joven. Hipnotizado, la seguí hasta un gabinete más bien pequeño, contiguo a la biblioteca.


  Aquí, sillones grandes, de cuero, de terciopelo granate; dos grandes ventanas abiertas, en el lateral izquierdo, que daban a la trasera del edificio; un bar con mostrador y nevera en el rincón del fondo izquierda; un tresillo, con mesita central a la derecha de la entrada, que quedaban detrás de la puerta al abrirla hacia dentro; un televisor en el rincón del fondo derecha...


  Dide se detuvo ante mí, cerrándome el paso. Seguía mirándome con pupilas compasivas.


  —Ahí, en el bar, tienes un teléfono. Tu habitación está en el pasillo de arriba, segunda puerta de la izquierda. Kuno traerá del hotel tu equipaje.


  Avancé, pero no se movió. Su expresión se hizo angustiada. Se humedecieron sus párpados.


  —Tienes miedo —murmuré—. ¿No es cierto, Dide?


  Afirmó con un gesto y se apoyó contra mi pecho. La abracé. Su cuerpo era firme y duro, pero tierno y cálido. Alzó hacia mí unos grandes ojos de suplicante serenidad. Y se abrieron despacio sus rojos labios sin maquillaje. Un suave aroma de tomillo me acarició.


  ¿Qué nueva factura tendría que pagar por aquello? No me importaba. Cuando se debe mucho más de lo que se tiene, ¿qué más da subir la cuenta? Al fin y al cabo no podrían guillotinarme más que una vez.


  La besé, saboreando. Por si acaso no se repetía la ocasión, más valía obtener el máximo provecho. Ella respondía con candoroso ímpetu juvenil. Sin estudio.


  Me reí. Ya tenía casi completa la colección de besos Moisson. Gabrielle besaba con hambre, Martine con entusiasmo, Dide con ímpetu. ¿Cómo besaría Monique? ¡Oh, maravillosa cualidad del ser humano, esa curiosidad que es base de todo progreso!... Siempre se desea saber algo más.


  —Prométeme que no me abandonarás, Mich —susurró Dide—. Es cierto que tengo miedo, un miedo espantoso.


  La estreché con más fuerza y volví a besarla. Lástima que ella no tuviera mucha práctica en la respiración para tal ejercicio. Cuando quise repetir, se apartó sin violencia, diciendo:


  —Ahora no, Mich. Luego. Esta tarde. Podría sorprendernos Gilbert. Y le quiero mucho. Disgustarle sería horrible.


  Se fue y cerró la puerta.


  ¡Oh, sí! Dide era la novia de Gilbert. En efecto, sus besos eran de novia. Sanos, impetuosos. Besos de la novia de Gilbert. Pero sin disgustarle. También Martine amaba mucho a Kuno. Y Gabrielle...


  Decididamente sentí un gran respeto por las mujeres de aquella familia. Eran muy consideradas.


   


   



  Sexto

  peligro a las ocho
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  esde la ventana de mi habitación no se veía el mar, sino la carretera. Desde la fachada principal, un bello combinado de promontorio rocoso y espuma de olas. Desde las ventanas del gabinete con bar y televisión, la capilla y un recinto con un bello panteón marmóreo. Esto último lo había estado viendo yo mientras hablaba por teléfono. Un rincón de jardín, mucho más severo que el de la entrada a Ville Moisson, rodeaba el pequeño edificio de la capilla blanca y el adjunto enrejado de forja que encerraba el funerario monumento hirviente de ángeles alados.


  Gilbert Moisson, con más modestia que Felipe II de España, había previsto un digno reposo para sus huesos. Sí. Era preferible pensar en sus huesos. Más respetable que imaginar su cadáver completo, con aquella berenjena triste sobre el plácido rostro.


  La central de Cannes me dio enseguida las dos conferencias, por el orden en que yo las pedí. Primero, Albert Lance, agencia de investigaciones privadas. Una vez me había comprado un libro, casi por lástima, y recordaba muy bien al vendedor inexperto. Su primera reacción fue:


  —¡Ah, sí! Michel Piron. Ya sé. ¡Oh, no! Le aseguro que no quiero nada más por ahora.


  —Escuche, señor Lance. El destino ha elegido Cannes para ponerme en un aprieto. Necesito de usted una pequeña investigación.


  —¡Ah, sí! Perfecto. Clientes recíprocos. Me gusta. Dígame.


  —Jean Estienne, fugado de la cárcel, en París, hace cuatro días. Quiero un resumen de por qué le encerraron, cómo ha escapado y qué visitas tuvo en la prisión. ¿Cuánto tiempo y cuánto dinero puede costar eso?


  —Tres horas y trescientos francos nuevos.


  —De acuerdo. Llamaré otra vez a las cuatro de la tarde. Pase mañana la cuenta a la editorial. Tendré fondos allí. Telefonee dentro de un rato para comprobarlo. Deme tiempo a que yo les autorice para pagar.


  Y la segunda conferencia fue para el administrador de mis tiranos. Supe que mi envío por avión acababa de llegar, que los cheques estaban en camino del Banco y la empresa esperaba mucho más de mí. Pagarían la factura de Albert Lance.


  Todo bien. Aunque aquel teléfono era una derivación, en ningún momento se oyó ese clic avisador de que alguien curiosea desde otro aparato.


  Luego, mi habitación. La encontré sin dificultad, en la casona silenciosa. Pequeña, pero cómoda. Cuarto de aseo con ducha. La usé. Después de un cigarrillo y meditación en la ventana, contemplando la riada de automóviles por la carretera. Vi el coche policíaco tomando el desvío. Regresaba Gilbert Moisson.


  Al mismo tiempo que yo, acudieron todos al vestíbulo. Dide desde la cocina. Gabrielle y Martine salieron de otro cuarto al extremo del pasillo. Kuno ya estaba en la casa y fumaba en el porche. Mi maleta y mi cartera se apoyaban mutuamente en un rincón. Sentí una gran ternura por ellas. Tan ajadas y tan humildes...


  Gilbert entró prodigando saludos y consuelos. Luego explicó:


  —Mis deseos han sido bien acogidos por el padre Moulins. Esta tarde volveré para conseguir una ambulancia y traer el cuerpo del pobre Paul. Lo velaremos en la biblioteca esta noche. Mañana tendremos oficios de corpore insepulto en la capilla, y será enterrado en nuestro panteón familiar. Es hermoso que Dios nos haya concedido la posibilidad de reunir aquí una casa para la vida material, otra para la vida espiritual y otra para el eterno reposo.


  Nadie demostró entusiasmo por tanta dicha. Gilbert añadió para mí:


  —Tú no te preocupes, hijo. De momento no te detendrán y seguirás bajo nuestra protección.


  Sonreí enseñando los dientes. La posibilidad de saborear sopa de cangrejos me inundaba de alegría. Gilbert habló ahora para los dos policías que aguardaban en la puerta.


  —Gracias, amigos míos. Si me permiten ofrecerles un refresco.


  —No, señor Moisson —replicó uno de ellos—. Muy agradecidos, pero debemos volver a Cannes cuanto antes.


  Kuno se adelantó y les detuvo antes de que se fueran, exclamando:


  —¡Un momento! Díganle al inspector Radiguet que me libre pronto de la presencia de ese tipo —y me señalaba dramáticamente—. ¡Que se vaya o tendré que matarle! No puedo resistir la convivencia con un miserable que intenta seducir a mi mujer.


  Era como la escena de una mala comedia mal interpretada. Una escena sin credulidad. Acartonada, hueca, falsa. Paul Guisard había previsto muy bien todos los detalles que me acusarían de su asesinato.


  Naturalmente, Paul Guisard y Gabrielle pretendían otra cosa. Les había fallado algo y la consecuencia del fallo era un Paul convertido en pasto de cangrejos. ¿Acaso Kuno pretendía corregir el error de su primo?


  —Se lo diremos —accedió uno de los gendarmes, azarado—. Buenos días, señores.


  Se fueron. Yo me acerqué a Kuno, le eché el brazo izquierdo sobre los hombros y me apresuré a darle unas palmaditas con la mano derecha sobre la tetilla izquierda, diciendo:


  —Es malo ser mi enemigo. Recuerde a Paul. Luego le matan, ¿y qué?


  Saltó como un basilisco y bufó. Cogió por un brazo a Martine y se la llevó hacia el salón. Gilbert me aconsejó:


  —Perdónale, hijo. Está nervioso. No siente lo que dice. Vamos al comedor.


  Naturalmente que Kuno estaba nervioso. Y asustado. Yo no comprendía sus intenciones, pero ahora sabía muy bien que Kuno llevaba una pistola en una funda sobaquera. Como Paul cuando fue hacia la muerte. Como los gangsters. Como los que piensan matar o temen morir.


  Claro que aquellas gentes temían morir. No cabía duda. Pude advertirlo una vez que estuvimos sentados a la mesa. Por lo menos Dide, Kuno y Martine estaban realmente asustados. Gilbert, sin duda por su desprecio a la vida terrena, mostraba un rostro plácido y beatífico. Gabrielle, sin duda por haber superado la capacidad del sufrimiento, parecía tranquila y casi animada.


  Monique seguía encerrada en su cuarto, «reposando sus alterados nervios». Así que Martine empezó a servir lo que Dide había preparado sobre la mesa. Sentí un escalofrío al ver los dos puntiagudos y afilados cuchillos de trinchar, con mango de plata. Y recordé que había decidido soltar un pequeño discurso.


  —Señores —comencé, una vez seguro de que no había sopa de cangrejos—. Quiero decir algo. No estoy seguro de si alguno de ustedes me considera inocente sin discusión. ¿Quizá usted, señor Moisson?


  —Hijo mío —suspiró Gilbert evasivo—. Todos tenemos alguna culpa en cada uno de los pecados humanos.


  ¡Vaya! Me pinchó la sospecha de que aquel hombre me protegía, no por seguridad de mi inocencia, sino por todo lo contrario: Por deber caritativo hacia los descarriados. Pero no me irrité. Preferí continuar serenamente, sin hacer otras consultas más desmoralizadoras.


  —El caso es que yo no maté a Paul Guisard, ni siquiera en legítima defensa. No me atacó, no peleamos... Ya dije lo que pasó. Sin embargo, las pruebas circunstanciales no me preocuparían mucho si no fuese porque hay en mi pasado algo que me perseguirá siempre. Tengo la carrera de Medicina. Y hace cuatro años dirigía un laboratorio de específicos, con una secretaria rubia, una bella pantera que me aturdía mientras en los laboratorios entraban y salían drogas con etiquetas de medicamentos.


  Gilbert alzaba sus piadosos ojos al cielo. Pero las mujeres estaban muy interesadas. Yo concluí la historia.


  —Cuando se levantó la sábana, me concedieron el beneficio de la duda sobre mi posible complicidad. Aun así, de milagro me libré de penas por negligencia y qué sé yo. Desde luego, me quedé sin carrera. Vean ahora mi situación. Es buen sospechoso un individuo que anduvo ya complicado en un lío como ese. Sobre todo cuando podemos tener alrededor un fugado de presidio llamado Jean Estienne, que conoció a Dide y al señor Moisson por lo menos, y que también era sospechoso de traficar con drogas.


  —¿Qué diablos está diciendo? —tronó Kuno Finsen.


  Los otros bajaron humildemente las cabezas. Gilbert murmuró:


  —No comprendo cómo lo sabes, Michel, pero explícanos a dónde quieres ir a parar.


  —A que donde huele a drogas no puedo estar yo sin que me señalen con el dedo. A que Jean Estienne me puso anoche un ojo morado para contribuir a mi candidatura de acusado en el crimen que alguien pensaba cometer. A que no soy tan idiota como han podido suponerme todos o algunos de ustedes en colaboración con ese fugitivo. Y les advierto que deben apresurarse a liquidarme o a sacarme del asunto, si no quieren que arme una fiesta en la que bailaremos todos, incluso usted, señor Moisson, por muy poco moral que le resulte la danza. Piénselo. He dicho.


  Y continué comiendo tranquilo. Durante mucho rato, nadie replicó. Se habían humedecido los ojos de Gilbert y parecía contener un ataque de amargo llanto. El miedo se intensificó en Dide, Kuno y Martine. Apenas comían. Pero Gabrielle, a pesar de los excesos cometidos en melodramas, lloros y desmayos matutinos, no demostraba temor ni falta de apetito. Incluso pensé que le gustaría contar algunos chistes, bailar y tomar unas copas. Eso sí, estaba seriecísima.


  Por fin, pregunté sin tono de guerra:


  —¿Qué? ¿No se animan a contarme cosas?


  Dide me miró fijamente, con un gesto que significaba: «Luego, Mich, luego. Ya te lo he dicho». Pero Gilbert replicó, sin levantar la cabeza:


  —Termina el almuerzo, te hablaré lealmente.


  Otra vez el silencio. Gabrielle, poco a poco, iba soltándose y olvidando a Paul. Jamás he visto que una viuda de horas eche de tal modo por la borda las conveniencias simplemente porque un filete de solomillo fuese tan apetitoso.


  Oí un tenue crujido en el vestíbulo y vi de reojo el vuelo de una falda que por un instante se asomó al marco de la entrada. Comprendí que Monique se había descuidado un poco en sus ejercicios de sigilosa espía. Para evitar que los otros se dieran cuenta, pregunté:


  —¿Nadie más quiere ayudarme?


  —Me revientan los play-boys —gruñó Kuno—. Sobre todo los casanovas muertos de hambre.


  —Algo así dijo Paul. No pique en el mismo anzuelo.


  —Yo —habló Martine— no tengo nada que decir. Además mis opiniones son las de mi marido.


  Pero me miraba con ojos apasionados. Y presumí que le quedaba todavía mucho entusiasmo en los labios.


  —Por mi parte —dijo Gabrielle—, le consideraré culpable mientras no me demuestre lo contrario —y añadió para el primo de su difunto—. Si te vas a Cannes ahora, Gilbert, llévame y déjame en el hotel. Pasa luego a recogerme.


  —No podré. Debo hacer muchas cosas —se excusó Gilbert—. Ve con tu coche. Pero no regreses hasta que yo no te avise por teléfono. Será... Bien. Será mejor así.


  Su gesto me hizo comprender que deseaba instalar el velatorio del cadáver en la casa cuando no estuviese Gabrielle, evitándole así más doloroso espectáculo. Para remachar esta intención añadió en voz baja, dirigiéndose a Dide:


  —Prepáralo todo con Kuno y Martine. Vendremos pronto. Tal vez a las cuatro.


  Terminado el almuerzo, Gilbert me llevó de nuevo a la biblioteca. Gabrielle se fue con su chirriante «Renault». Yo contemplé una vez más la excelente colección de libros. Es algo que me fascina. Sí, después de perseguir durante meses la conquista de Cleopatra revivida, me llevase por fin a su casa y hubiera allí una buena biblioteca, la bella reina tendría que dedicarse a hacer solitarios.


  Volví a fijar mi atención sobre el sector Filosofía. Me resultaba extraño que un hombre como Gilbert Moisson no sintiese angustiada su conciencia teniendo bajo su techo nombres tales como Kant, Voltaire, Hegel, Sartre, Engels...


  —Cuando hayan terminado todas las dificultades —dijo a mi espalda Gilbert—, te invitaré a pasar una temporada en mi casa para que puedas leer cuanto quieras.


  —Supongo —repliqué— que sus parientes no malgastarán mucho tiempo en esta sala.


  —No entran jamás —sonrió compasivo y bonachón—. Si alguna vez leen, solo se interesan por folletines baratos que nunca estarán aquí. Son alérgicos a esta habitación.


  Aquella concesión al humor hizo más simpático su poco agraciado rostro. Yo añadí:


  —También supongo que serán especialmente alérgicos a los libros de Filosofía.


  —Sí. Claro. Esa maravillosa ciencia del pensamiento.


  Debió de ser algún burlón diablillo amigo quien me inspiró la siguiente pregunta:


  —Creo que usted y yo coincidimos en gustos. Dígame su opinión: ¿Está más de acuerdo con el ser dubitativo de Kant o con el superhombre cartesiano?


  —Más bien con esto último —respondió sin alterarse.


  Tenía bastante. Abandoné la cuestión bibliográfica para dedicarme a otra mucho más urgente:


  —Por favor, hábleme de Jean Estienne.


  Suspiró, bajó la cabeza y fue despacio a sentarse en uno de los sillones. Replicó entonces, cabeceando:


  —Una de las obligaciones que siempre me impuse fue la de corregir conciencias descarriadas. Creo que con protección, consejos y buenos ejemplos puede conseguirse más que con la frialdad de un código penal.


  —Quizá —insistí suavemente—. ¿Qué hay de Jean Estienne?


  —Ya ves. Dentro de mi familia, he tenido que luchar contra el mal. Este suceso de hoy podría descubrir muchos pecados lejanos. Quiero evitarlo, pero no podré impedir que la Policía y tú os enteréis. Tú mismo investigarás para defenderte.


  —He comenzado ya. ¿Qué pasa con Jean Estienne?


  —Te contaré lo principal, para que comprendas mi angustia y procures ser piadoso y prudente. Kuno andaba por un sendero de violencias. Le acogí, le di ocupación en mi empresa de París y resolví las dificultades que se oponían a su matrimonio con una mujer que le amaba: con Martine. Así logre hacerle un hombre digno y pacífico.


  —No mucho —dije—. ¿Y Jean Estienne?


  —Mi primo Paul había elegido un camino delictivo. Estafas y falsificaciones. Actuaba entre alta sociedad, con documentos y nombre supuestos. Vino a mí cuando se vio perdido. Le hice un hombre honrado dentro de mi empresa. Su mujer, Gabrielle, lloraba de agradecimiento. Luego, al quedarme solo con la oficina de Marsella, solo con trabajo para Kuno, le proporcioné el hotel como medio de vida. Un hotel modesto, sin riesgo a recibir huéspedes que pudieran reconocerle.


  ¡Ah! Por eso Paul, con su verdadero nombre, procuraba también disfrazar su personalidad. Sin embargo, la noche anterior, no le había importado que yo...


  —¿Y qué me dice de Jean Estienne?


  —Mi secretaria, Dide, se había enamorado de un hombre. De Jean Estienne. Le vi un par de veces en el despacho y no me gustó su aspecto. Investigué y supe que se trataba de un traficante en drogas. Por entonces mató a un socio suyo en una riña. No pude protegerle y corregirle. Afortunadamente logré salvar a Dide, que se hubiera visto complicada. Sufrió mucho, pero conseguí para ella consuelo y vida honorable.


  —Por entonces... ¿fue hace dos años, no?


  —Sí. Cuando decidí cerrar el negocio casi por completo. Y nos vinimos a vivir aquí. Ahora ya lo sabes todo. Sé compasivo y procura que la paz y la bienaventuranza de esta familia no se alteren más de lo imprescindible.


  —¡Oh, cómo le admiro, Moisson! —me reí—. ¡Qué resignación, qué abnegado espíritu el suyo!... Criando víboras, un bello nido de bellas víboras... Usted mismo dice que le quieren matar.


  —Ayúdame tú a salvarlos, hijo. Estas víboras tienen almas. Y hay que darlo todo por salvar las almas. Vigila por mí. Yo debo irme ahora.


  —¿Y Jean Estienne? ¿Por qué ha venido aquí Jean Estienne? ¿Dónde se oculta?


  —No creo que Jean Estienne haya venido aquí. ¿Para qué?


  Ciertamente, no acababa de hallar una razón. Aunque la vocecita del subconsciente me daba gritos avisándome de que tenía motivos para sospechar el motivo. Pero solo se me ocurrió decir:


  —Entonces, ¿quién ha matado a Paul?


  Se puso en pie, me apoyó las manos en los hombros y me miró fijamente, con las pupilas más tristes que he visto en mi vida. Y suspiró una vez más:


  —Tú, Michel, hijo. En defensa propia, pero tú lo has hecho. Sin embargo, no temas. Comprendo que tu mal camino es el de ignorar el sexto mandamiento. Las mujeres son tu pasión dominante, y te han llevado a esto. Pero yo te protegeré, impediré que te acusen y haré de ti un hombre de tranquila conciencia. Una buena esposa te hace falta.


  —¿Y a cambio de todo eso? —pregunté, forzando una sonrisa que enseñaba los dientes.


  —Sí. Hasta en los negocios morales hay un toma y dame. A cambio de eso, evita que la Policía nos relacione con Jean Estienne. Si ya les has dicho algo, táchalo. Mejor aún, pasa la goma de borrar.


  Se fue. Yo me quedé allí más aturdido que si me hubieran vuelto a golpear con la porra de la noche anterior. El pobre Gilbert debía de ser tonto perdido. ¿Cómo salvarme sin Jean Estienne asesino? ¿Acaso no sería peor buscar un culpable dentro del grupo Moisson? Jean Estienne, uno de ellos o yo. That was the question.


  ¿O no era tonto, sino muy listo? Quizá todos allí eran demasiado listos y yo el único memo. Michel Piron estaba cogido por todas partes. Rodeado de listos. Las víboras son bellas. Y listas.


  Pero también venenosas.


  —Todavía están aquí mis aparejos de pesca, Dide —se lamentaba Gilbert en el vestíbulo.


  Yo empecé a caminar como un sonámbulo, arrastrando los pies hacia la puerta. Dide contestaba, melosa:


  —Perdona, Gilbert, cariño. No he tenido tiempo. Mich los ha dejado aquí esta mañana.


  Salí al vestíbulo, pero dirigiéndome a la escalera. El hirviente cerebro me estaba cociendo ideas y no quería yo interrumpirle la labor. De reojo vi que Gilbert tenía en sus manos la caja de cebos y que se disponía a abrirla.


  —Habrá que limpiar esto, Dide. Y guardarlo por mucho tiempo. Hasta que...


  Yo subí el primer escalón. Gilbert había cortado su frase y se hacía una pausa en la conversación. Pero a mí aquello no me importaba.


  —¿Quién ha preparado esto? —preguntó Gilbert con extrañeza.


  —Espera que recuerde —murmuró Dide—. ¡Ah, sí! Martine. Kuno preparó sus aparejos, como siempre. Y Martine ha preparado los tuyos. No te extrañe su error. Estamos todos un poco nerviosos. Ha debido poner carne de la que han traído al amanecer para la comida. En adelante, lo haré yo, cariño.


  —Me temo, Dide, pequeña, que nunca más volveremos a pescar cangrejos.


  Yo estaba ya en lo alto de la escalera y la conversación quedó lejana y confusa. Y estúpida. Yo tampoco pensaba pescar cangrejos en mi vida. Maldito lo que podía importarme si deben usarse piltrafas de pollo, de ternera o de cebra.


  Me refugié en mi habitación, bajé casi del todo las persianas, me tendí vestido en la cama y dejé que continuara el hervor dentro del cráneo. Además, esperaba la visita de Dide. Me había prometido una charla clandestina. ¿No eran apropiados aquellos: momento y lugar?


  Media hora más tarde, suave, muy suavemente, giró el manillar y se abrió un poco la puerta.


  Pero no era Dide. Era Monique. Susurró un tímido «¿Michel?», me vio en la penumbra, entró con rapidez, cerró la puerta y se abalanzó sobre la cama. Me convenció de su habilidad. No había hecho ningún ruido. Ni un rumor.


  Me besó repetidas veces, muy deprisa, en la cara, en la frente, en la nariz, en los labios. Besos de niña. Monique besaba con candor. Me pregunté cómo besaría cuando aprendiese la voluptuosidad. Ya tenía la colección de besos Moisson. Empecé a preguntarme cómo besaría Gilbert y...


  ¡Oh! ¡Al diablo! Aquella deliciosa metralleta me aturdía. La paré y me senté en la cama. Ella saltó sobre mis rodillas y se apelotonó contra mí.


  —Solo he venido a ver cómo estás —susurró apresuradamente—. Si me sorprenden me regañarán mucho. Solo puedo quedarme un minuto.


  Mejor. Suspiré aliviado. Aquella muñeca ignoraba por completo la perfección explosiva que rodeaba sus huesos, prolongándose hasta los pies y las manos. Yo no. Yo la sentía entre mis brazos y contra mi cuerpo.


  —¿Y noticias? —pregunté para distraer los pensamientos—. ¿No me traes noticias? Seguro que has estado espiando.


  —Sí. Hace un rato, en el gabinete junto a la biblioteca, cuando tú subías. Dide se despedía de papá Gilbert. Y le ha besado. Pero no sabe. Yo sí. Yo lo hago como en el cine.


  Y pegó a los míos unos labios inactivos, inmóviles, como de goma tibia y suave. Resistí contra mis impulsos pedagógicos y la aparté.


  —¿Qué más? Dime, Monique: ¿Qué más?


  —Algo tiene que suceder a las ocho. No sé qué puede ser, pero Dide ha repetido varias veces esa hora. Y tengo que irme, Michel. Lo siento.


  —Espera. Solo un momento. ¿Has intentado recordar? La sombra que incendió la casa. ¿Quién era, Monique?


  —He recordado que no echó el fuego cuando mis padres entraban en la cocina. Esperó más. Esperó hasta que yo entré dentro de la casa. Miré por la ventana del saloncito y le vi arrojar el fuego.


  —Pero ¿quién era?


  —¡Oh, eso!... Estaba muy oscuro y... Es difícil.


  Quería eludir la cuestión, pero comprendí que mentía. Bien. No había más remedio. Quizá Gilbert sabría si es cierto que la caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Yo lo acepté como axioma. Estreché con firmeza y ternura la cálida escultura e inicié una escena de amor. Solo que yo no lo había aprendido en el cine.


  —Monique... Antes de que te vayas, quiero decirte una cosa. Puede que no tengamos otra oportunidad de vernos. En cualquier momento, la Policía, la cárcel y después la guillotina, la muerte... Pero te quiero, Monique, amor mío. Eres la única mujer, deliciosa mujer que hubiera podido hacer mi felicidad en este mundo. Si no fuese por lo que me aguarda te pediría que nos casáramos. Incluso papá Gilbert está de acuerdo.


  —¡Michel! —se apasionó—. ¿Es cierto eso?


  —Pregúntaselo a él. Pero ya es imposible. Recuerda siempre que Michel te amó con toda su alma.


  Nada de tonos melodramáticos. Me salió tan bien y tan convincente, con un matiz de tan profunda emoción desesperada pero tranquila, que hasta yo mismo creí que decía la verdad. De pronto me sentí confuso. ¿Acaso no decía la verdad? Pero no quedó tiempo para disquisiciones mentales. Monique lloraba sobre mi pecho.


  —Yo también te quiero, Michel. Y me casaré contigo.


  Sí. ¡Qué diablo! Me casaría con ella. Era una mujercita deliciosa. Pero...


  —Pero no puedo amarte mientras me amenace la guillotina. Y, si no me ayudas... Tienes que decirme quién incendió tu casita de París.


  —Para eso necesito el permiso de Martine. Solo a ella le cuento mis cosas. Y ella me dice lo que debo callar y lo que puede ser motivo para que resulten quemadas otras personas.


  —¿A Martine? ¿Por qué a Martine?


  —Porque es mi madre.


  Di un respingo que casi derribo a Monique. Los sentimientos románticos huyeron de mí, para dar paso de nuevo al estado de alarma.


  —¡Infierno! —exclamé—. ¿Pues cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  ¿Por qué diablos había creído yo que tenía más edad de la que aparentaba? ¡Diecisiete! Esto me causó respeto. La desmonté de mis rodillas y la dejé sentada en el borde de la cama.


  —¿Y ella?


  —Creo que tiene treinta y cinco.


  Decididamente yo era un inútil para calcular edades femeninas. Pero había cosas más interesantes que averiguar.


  —¿Y quién es tu padre?


  —Eso no lo sé. Primero cuando niña, vivía con mi madre, con Martine. Me gustaba. Ella era joven y bonita y me quería mucho. Luego estaba triste y pensé que ya no me quería. Habíamos conocido a Kuno y a papá Gilbert que todavía no era papá Gilbert. Entonces fui a vivir con los dos que murieron en el incendio. Ellos fueron mis padres por un tiempo. Luego me quedé con papá Gilbert.


  Me dio lástima. Con aquel embrollo de padres no era extraño que se le hubiera trastornado la cabeza. Incluso yo me estaba mareando.


  —¿Siempre has recordado todo eso? —pregunté.


  —No. Lo recordé hace algún tiempo, un día en que se incendió el garaje. Al recordarlo se lo dije a mi madre y... —se alarmó de repente—. ¡Oh! ¡Le prometí no contárselo a nadie! ¡Ni a papá Gilbert! ¿Qué ocurrirá ahora? ¿A quién quemarán a las ocho?


  —¿Por qué a las ocho?


  —¡Es la hora de que hablaban Dide y papá Gilbert! ¡Algo tiene que suceder a las ocho!


  Se excitaba. Temblaba. La cogí por los hombros y la tranquilicé.


  —No sucederá nada. Es mejor que vuelvas a tu cuarto y sigas descansando. Yo guardaré el secreto de lo que has dicho.


  Se puso en pie. Dudaba. ¿Qué dudaba? ¡Oh, sí, claro...!


  —Pero ¿podremos casarnos?


  —Estoy seguro. Hablaremos mañana. Y todo se arreglará.


  —Pero no puedo decirte quién incendió la casita. Eso no, Michel. Aunque dejes de quererme. Le diré a mi madre...


  —¡Un momento! —corté—. He cambiado de opinión. ¿Sabes, Monique? No le digas nada a Martine. Haz como si no hubieras hablado conmigo. Así habrá paz para todos y ningún peligro para nadie. Y podré salvarme de la guillotina.


  Se puso muy contenta y me dio un rápido beso.


  —Eso será mucho más fácil para mí. Gracias, Michel. Eres muy bueno. Voy a pensar cómo debe ser una buena esposa.


  —Y guardarás el secreto mientras yo te lo pida.


  —Sí, Michel. Este secreto es nuestro y nada tiene que ver con lo otro. ¡Adiós, cariño!


  Se fue tan rápida y sigilosamente como había llegado. No cabía duda de que la pobre chica estaba muy lejos aún de la cordura. Tal vez no se curase nunca. Y sentí remordimientos por haberme aprovechado de su demencia. Sin embargo, ahora yo tenía muchos más datos para pensar. Por ejemplo, estaba seguro de saber quién había incendiado la casita de los conserjes en París. Y, con esto...


  Sí. ¿Qué hacía yo con esto? ¿De qué me servía? ¿Qué tenía que ver con el asesinato de Paul Guisard? ¿Cómo ligarlo con...?


  ¡Oh! ¡Qué diablos! ¡Eran casi las cuatro! Recordé que había prometido llamar al detective Albert Lance.


  Salí al pasillo frotándome los ojos. Estaba ya tan cansado y somnoliento como la noche anterior. Y hacía un calor tremendo.


  Pero no podría dormir en muchas horas. Tenía que hablar con Lance, tenía que hablar en secreto con Dide, tenía que vigilar, escuchar, pensar, sostener la guerra con las bellas y astutas víboras, tenía que saber lo que sucedería a las ocho... Y después...


  ¿Quién podía imaginar lo que ocurriría después? Ya que no con dinero, el destino me obsequiaba siempre con sus mejores y más estudiadas sorpresas.


  Me reí. Peligro a las ocho. Me gustan la Historia, la Medicina, la Filosofía... Pero nunca podré tener holgura para escribir un libro sobre alguno de estos temas. En cambio no me faltaban títulos de novela policíaca. «Peligro a las ocho», parecía bueno. Al menos para un capítulo.


   


   


  Séptimo

  una mala costumbre


   


  
    C

  


  uando llegué al vestíbulo, coincidí con una fúnebre invasión, capitaneada por Gilbert Moisson. Estaba totalmente abierta la puerta del edificio, y unos hombres con blusones azules entraban llevando los tablones de un túmulo, negros paños de terciopelo para cubrirlos, adornos dorados, una cruz de bronce, grandes candelabros con velones y un par de reclinatorios.


  Todo aquello había salido de una furgoneta negra detenida ante el porche, y su destino era la biblioteca en la que Dide, Martine y Kuno —silenciosos espectadores ahora— acababan de apartar los muebles dejando por completo despejado el centro.


  Vi cómo empezaban a montar aquel decorado. A mí estas cosas nunca me han emocionado. Suelen darme risa o lástima. Pero como no podía reírme ni permitirme ninguna clase de desmoralización, dejé a Gilbert dando apagadas pero terminantes órdenes, y entré al gabinete. Cerré la fuerta, fui hasta el bar y me pegué al oído el teléfono. Seguro de que no me espiaban, marqué el número de la central y pedí la conferencia.


  Me la dieron al cabo de unos cuantos minutos, quizá diez o doce. Mientras aguardaba, vi a Gilbert con sus esbirros azules entrar en el recinto de la capilla y el panteón, abrir este último y sacar un monumental ataúd.


  Jamás había imaginado que pudiera existir un féretro tan grande. Oscura caoba tallada, herrajes de bronce... Capacidad para cadáver de rinoceronte. Un verdadero arcón artístico que sin duda estaría tapizado y almohadillado por dentro. A uno le encantaría morirse si le aseguraran tan hermoso ataúd, siempre que se tuviera la certeza de que podría sentir sus comodidades.


  Cogí el teléfono como si cazara una mosca, en cuanto inició el primer timbrazo. Y la voz de Albert Lance me saludó alegremente y exclamó:


  —¡Misión cumplida! ¡Cliente sirve a cliente!


  —Por favor —pedí—, sea breve y no grite. Hay aquí un velatorio.


  —¡Vaya! —cortó, cambiando a serio—. Le acompaño en el sentimiento. ¿Pariente suyo?


  —Más bien lo contrario. Al grano, amigo. ¿Noticias?


  —Jean Estienne fue detenido por homicidio. Mató a un maleante en riña. Defensa casi legítima. Pero antes ya le vigilaban por sospechoso de traficar en drogas. Recibía el material y lo distribuía con el cómplice a quién liquidó. La última vez había recibido un lote gordo. Pero no conseguían pruebas y además querían cazar a la banda completa. Por eso lo dejaban correr. Lo de la riña estropeó el plan de la Policía.


  —¿No le acusaron también de robo?


  —Sí. La nómina de una empresa. Tampoco se pudo probar. Este dinero apareció, pero nunca se supo dónde tenía escondido lo que había recibido por el cargamento de polvos para soñar.


  —Lo tendrían los jefes de la banda.


  —No confesó nada. No habló. Y a mí se me ocurre que, al fugarse, lo primero que habrá hecho es ir a buscarlos para que lo oculten y le den su parte. ¿No cree?


  —Gracias por la idea. ¿Qué más?


  —En estos dos años tuvo dos visitas. Una en los primeros días de prisión. Un tal Gilbert Moisson. Al parecer quiso catequizarle, pero inútilmente. Luego, aproximadamente al año, fue una mujer. Morena. La recuerda un carcelero, porque dice que era fenomenal. Y que tendría unos treinta y cinco años. En el registro consta como Simone Chanson. Eso es todo. ¿Satisfecho? ¿Puedo cobrar?


  —Satisfecho. Cobre.


  —Negocio rápido para los dos, ¿eh? Usted me manda. Saludos.


  Negocio rápido. Me sobraba información por todas partes. Pero necesitaba tiempo para organizaría. En cuanto a la mujer morena que había visitado a Jean Estienne en la cárcel tenía que ser Martine o Gabrielle. Por la edad y porque una morena de verdad se hubiera teñido de rubia.


  Más bien sería Martine, con un documento falsificado por Paul Guisard. Porque Paul Guisard habría procurado evitar que fuese su propia mujer a...


  ¿A qué? ¿Y por qué daba yo como hecho cierto que la familia Moisson estuviese compuesta por una banda de traficantes? ¿Por qué la visitante de Jean Estienne había de ser una morena tan falsificada como sus documentos?


  Sin embargo, tal fondo escénico me parecía lógico. Solo me faltaba encajar en él los detalles actuales.


  Salí al vestíbulo. En la biblioteca estaban colocando el ataúd sobre el túmulo, con la cabecera hacia las estanterías. A los pies, los dos reclinatorios. A los lados, candelabros. Gilbert seguía dirigiendo. Kuno, Martine y Dide, en fila, silenciosos, muy serios, miraban.


  Yo miré también. Montar un velatorio fúnebre es tan siniestro como alzar un cadalso en el patio de una prisión. Intenté pensar en mi problema, pero los datos se embarullaban y se tropezaban unos con otros.


  Por fin terminó aquello. Se fueron con su furgoneta los hombres de azul. Gilbert se despidió también. Le brillaban un poco los ojos. Aquellas piadosas actividades eran una verdadera y excitante diversión para él, aunque contenía su entusiasmo con una máscara de tristeza y seriedad.


  —Ahora tengo que irme de nuevo. Dentro de una hora, o poco más, volveré con los restos mortales de nuestro pobre Paul, que en paz descanse.


  En cuanto se fue, Martine y Kuno huyeron escaleras arriba. Dide salió al porche y yo la seguí. Entre la espesura de hiedra y enredaderas, se dejó abrazar y besar. Continuaban siendo impetuosos sus labios jóvenes y cálidos.


  —Ahora no, Mich. Todavía no. Luego habrá más tiempo.


  —¿Para hablar o para... esto?


  —Luego, Mich. A este lado del promontorio, junto al mar, hay un buen sitio para bañarse. Verás una roca plana y blanca. Espérame allí. Yo acudiré a las seis. Quizá un poco antes.


  —¿Para charlar?


  Me besó ella. Con un estilo rendido y acariciante. Un estilo cuya traducción significaba exactamente anticipo. En sensaciones físicas, aquel beso me resultó voluptuoso. En sensaciones morales me pareció la mordedura de una víbora. Estaba claro que los besos de las Moisson eran presagio de calamidades para mí.


  A las ocho tenía que suceder algo. Y yo no podría evitarlo, como tampoco había podido evitar la muerte de Paul. Eso sí, fuera lo que fuese, caería sobre mis hombros. Recordé que, cuando no se puede luchar contra el destino, lo mejor es aprovechar las oportunidades de diversión.


  Dide escapó hacia el vestíbulo, hacia la cocina. Yo, desde el umbral de la entrada, la vi desaparecer bajo la escalera. Miré luego al melancólico reloj de péndulo, en cuya caja vibraron tristemente las campanadas de las cuatro y media.


  En un rincón, mi abandonado equipaje. Allí todavía. Decidí darle hospedaje y me dirigí hacia el rincón. Entonces mis pupilas tropezaron con un bolso femenino. ¡Ah, sí! El de Martine. Me bastó palparlo para saber que contenía una pistola. Otra pistola. Demasiadas pistolas en aquella casa. Demasiado miedo. Tal vez demasiadas ganas de matar.


  Lo solté. Alguien bajaba. Mientras yo recogía la maleta y la cartera, Martine descendió hasta el vestíbulo, mirando a su alrededor como si hubiera perdido algo poco visible.


  —Mi bolso —murmuró—. No sé dónde lo he puesto.


  El bolso no era más que una excusa preconcebida. Ella no era miope. Sin hablar, le indiqué la silla con un gesto.


  Martine tomó el bolso y se quedó ante mí, ofreciéndome una expresión apenada y suplicante.


  —Michel... —susurró—. No hagas caso de lo que yo diga delante de los otros. Sigo siendo tu amiga. ¿Continuarás en esta casa?


  —¿Qué remedio? —gruñí—. Pero voy a dejar esto en mi cuarto. Luego daré un paseo para despejarme.


  —No vuelvas muy tarde. Al anochecer buscaré una oportunidad de verte a solas.


  Caminamos juntos unos pasos. Puse la cartera bajo el brazo de cuya mano colgaba la maleta, y abracé a Martine por la cintura. Se pegó a mí como una gata mimosa. Yo la besé en el cuello.


  —Cuidado, Michel —suspiró—. Kuno está furioso. Luego... A solas...


  Pero me ofreció los labios. Yo me detuve a tiempo de ir a probar su sabio entusiasmo. La puerta de la biblioteca estaba abierta y el ataúd destapado mostraba su mullido lecho violeta oscuro.


  Martine se adelantó con apresuramiento nervioso. Cuando yo llegué al pasillo superior, ella no estaba ya en él.


   


  El mar era todo azulada paz. El agua, deliciosa. Desde las rocas del promontorio vi cómo llegaban, a Ville Moisson, Gilbert en su coche y el cadáver de Paul en una furgoneta funeraria. Procuré desentenderme de aquello en el aspecto emocional. Aquel era un muerto que nada tenía que ver conmigo salvo en el hecho de que pretendían considerarme su autor.


  Así que busqué la roca plana y blanca. Estaba muy escondida e invisible para observadores terrestres. Me zambullí, nadé un rato y salí a secarme al sol poniente.


  Llegó Dide unos minutos después de las seis. Intentó poner desenvoltura simpática en el saludo, pero no lo consiguió. Me di cuenta de que su mente trabajaba en seleccionar lo que debía decirme a las concretísimas preguntas que indudablemente yo le haría.


  Para darse más tiempo aún, se quitó la blusa y la falda. El bikini mostraba una escultura perfecta, sin el menor desmoronamiento, sin el menor exceso de opulencia. Y el caso es que sí había opulencia. Toda la que puede admitir una joven pantera como ella sin que parezca exceso. Se puso de pies en el borde de la roca, estiró despacio los brazos hacia arriba, flexionó las piernas y saltó en perfecto arco hasta una zambullida impecable.


  Luego hizo una exhibición de sus habilidades de sirena. Pero el tiempo pasaba. Ella misma lo comprobaba de vez en cuando en su reloj sumergible. Yo me impacienté y ordené con un tono severo e indiscutible:


  —¡Eh, Dide! Ven. Ya basta. Ven aquí.


  Aunque no lo necesitaba, dejó que le ayudase para subir a la roca. Su cuerpo fresco, húmedo, terso y duro se pegó al mío. Probé una vez más el ímpetu de sus labios, pero no permití que hubiera hechizo embriagador. Lo dejé para después, si había tiempo.


  —Siéntate y hablemos.


  Obedeció, pero no sin haber mirado de reojo el reloj. Eran las seis y media. Me observó serenamente, aguardando mis preguntas.


  —¿Qué fue Jean Estienne para ti?


  —Me siguió un día, me habló, me enamoré, le quise —replicó sin evasivas—. Lo supo Gilbert y me previno contra él. Pronto comprendí que Gilbert tenía razón. Jean era un delincuente. Quise dejarlo, pero me había mezclado en un feo negocio de drogas, sin yo saberlo. Supe que la Policía le vigilaba por sospechoso de robo. Comprendí que también había comprometido a Kuno y Paul en lo de las drogas. Decidí apartarme, pasara lo que pasara.


  —¿Cómo estaban comprometidos Kuno y Paul?


  —Nunca lo he sabido. Pero se reunían con él en secreto. Una noche fue a nuestra casa de París. Llevaba una maleta porque estaba dispuesto a irse. Quería que le acompañara.


  —¿Qué casa de París?


  —La de Gilbert en el edificio de la empresa. Casi en el campo. Yo vivía también allí, como secretaria de Gilbert. Me amenazó con matarme si no me iba con él. Eran las cuatro de la mañana. Le esperaba, porque me había prevenido por teléfono. Hablamos en el jardín. Yo aún le quería y pensé que podría regenerarle. Subí a mi habitación para preparar otra maleta. Oí desde mi cuarto unas voces y bajé corriendo. Había luces encendidas. Los otros bajaban también o estaban ya en el vestíbulo. Gilbert venía del jardín. Acababa de ahuyentar a Jean con una pistola sin balas. Tenía un hermoso aspecto heroico... Le admiré.


  —¿Y pronunció un discurso?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes? Habló de protegernos a todos. Aseguró que no se sabrían nuestras relaciones con Jean, si le obedecíamos y cambiábamos de conducta. Creo que Kuno y Paul firmaron una declaración con la cual Gilbert los mantendría sujetos al orden y a la moral. Estaba seguro de que Jean no volvería nunca. Y así fue. Al amanecer le detuvieron en una estación. La tarde anterior había matado a otro delincuente.


  —¿Y la maleta?


  —¿Qué maleta? —se sonrojó Dide—. No tuve tiempo de prepararla.


  —Me refiero a la maleta que llevaba Jean. Cuando le detuvieron no tenía equipaje. Lo he averiguado —mentí.


  —Es cierto. Dijeron los periódicos que le habían detenido intentando escapar sin más equipaje que una gabardina. Vivimos en continua tensión hasta que terminó el juicio. Pero Jean no habló. No delató a Kuno ni a Paul.


  —¿Y no le preguntaron dónde había escondido el dinero?


  —¿Qué dinero? —se asombró mal Dide.


  —El producto del último negocio, suponiendo que no hubiera cometido también aquel robo. El montón de billetes que llevaba en la maleta.


  —¡Oh! ¿Tú crees que...? —se asombró de nuevo, también muy mal—. Si así era, debió de guardarla en algún lugar secreto. Quizá ya entonces pensó que tenía probabilidades de escapar de la cárcel.


  —O se la dejó en el jardín y cree que la guardáis alguno de vosotros. Por eso ha venido aquí. También para vengarse. Y os irá matando uno a uno. Y por eso tenéis todos tanto miedo. Y por eso...


  Interrumpí mi frase para buscar en el bolso playero de Dide. Encontré una pistola y se la mostré sobre la palma de la mano. Entonces concluí:


  —... Lleváis todos un juguete como este. Claro que sería muy fácil decir a la Policía lo que pasa, pero más vale que guillotinen a Michel Piron, antes que confesaros complicados en las bellas aventuras de Jean Estienne.


  —Por favor, Mich, no te enfades —suplicó, acariciándome una mano—. Sabemos muy bien que Jean no ha venido, que ya ni está en Francia siquiera. ¿Puedes probar tú acaso lo contrario? ¿Y vamos a destruirnos por una imaginación tuya? Para Gilbert sería la vergüenza y la muerte. No lo merece. ¡Y yo le quiero tanto...!


  Se recostó contra mí. Yo contuve el deseo de tirarla al mar. Quería más información. Y el tiempo volaba. Dide volvió a mirar el reloj, antes de continuar. Eran las siete menos cuarto. Dijo, casi llorando:


  —Gilbert me salvó, me consoló, me dio su amor. Él es todo para mí. Ya no podría vivir sin su apoyo.


  —Si podrías —dije—. Eres coheredera de su fortuna, con Monique.


  No se inmutó, pero noté que se tensaba. Luego se relajó, encogiéndose de hombros, lo cual dejó la pieza superior del bikini en inminente peligro de resbalar.


  —¡Su fortuna!... —suspiró—. No sé cómo lo has averiguado, pero no importa. Para que lo sepas todo, te diré que de la fortuna de Gilbert solo quedan una pequeña cuenta en el Banco, una playita, un promontorio rocoso, una casa, una capilla y un panteón. Con hipotecas, además. Hace penitencia, dándolo todo para obras de caridad.


  —Muy bien. Así, pues, dejaré que me carguen la muerte de Paul.


  —Gilbert te salvará. No temas.


  —Entonces, ¿quién mató a Paul?


  —Por favor, no te enfades, Mich —susurró, acariciándome el torso con las manos y el cuello con los labios—. Ya comprendemos que lo hiciste sin querer.


  Tampoco ahora la tiré al agua. En parte, porque no resolvía nada y en parte, porque... Bueno. Pocas veces puede hallarse un acusador privado tan agradable.


  —Y teméis —dije muy cariñoso— que continúe matando sin querer. Por eso lleváis las pistolas.


  —No, Mich, cariño. Es un lugar solitario este.


  —¡Je! —asentí, pensando en la invasión de veraneantes que nos rodeaba.


  Pero sí. Realmente, aquella piedra plana y blanca era un lugar muy solitario y escondido. El sol, ya muy bajo, nos proyectaba la densa sombra de otra roca.


  —Debes confiar en mí, cariño —susurró Dide—. No te fíes de los otros. Andan diciendo que ahora matarás a Gilbert para casarte con la herencia de su hija.


  —¡Oh, una pobretona con hipotecas!... Como chica pobre, te prefiero a ti.


  La abracé con más fuerza y la besé despacio. Ella, de reojo, miró una vez más el reloj.


  —Solo que yo amo a Gilbert —suspiró, iniciando otro beso, con las manos enlazadas detrás de mi nuca.


  Habiendo sitios tan escondidos como aquel, ¿por qué diablos había llevado el cadáver de Paul a la playita su asesino?


  —¿Qué pasó con Martine y su hija? ¿Cuándo aparecieron? ¿De dónde venían? —pregunté suavemente.


  —Gilbert encontró a Martine durante una campaña para buscar descarriados —dijo Dide, entre beso y beso—. La sacó de una vida un tanto irregular, cuyo principio había sido el nacimiento de Monique... ¡Oh, Mich! Eres un portento. ¡También has averiguado eso!... ¡Y en unas horas solamente...!


  —Sí, Dide. Soy un genio. ¿Y el padre de Monique?


  —Nunca lo hemos conocido. Pero Kuno y Martine se enamoraron. Mucho, ¿sabes? Como debe ser. Como yo de Gilbert. Solo que Kuno es un celoso primitivo y feroz. Monique era un tormento para él. Y Martine no quería perder a su hija. Lo arregló Gilbert de modo que Monique no estuviera con ellos, pero sí cerca. Luego hubo aquel incendio...


  —Sí. Ya sé.


  El sol descendía. Eran las siete y cuarto. La luz del día se debilitaba y ponía en el promontorio un voluptuoso matiz de intimidad. Ahora ya no pregunté nada más. Me dediqué a los besos de Dide. No era como esas mujeres impertinentes que siempre tienen su atención en que no se les desarregle el peinado. Pero sí se preocupaba por el reloj. Y yo debo confesar que también hube de luchar contra la tendencia a pensar en evadir la cuchilla de una guillotina.


  Solo que ahora tenía claves para levantar la tapa del misterio. Ya podía explicar cómo había muerto Paul y por qué. Los perjuicios que pudiera causar a los Moisson mi defensa no me importaban en absoluto. Cuando hablase de nuevo con el inspector Servien...


  Dide se desperezó en la penumbra. Me dio el último beso mirando el reloj.


  —¡Las ocho menos diez! —murmuró—. Vámonos, Mich. Debo atender a Gilbert.


  La ayudé a ponerse las dos piezas del bikini, se enfundó rápidamente la blusa y la falda, y empezó a caminar deprisa en dirección a Ville Moisson.


  Yo la seguí. Teníamos aún seis minutos para llegar a la hora en que, según Monique, había de suceder algo. Acercándonos a la casa, vi que estaban encendidas las luces de la biblioteca, del vestíbulo y del porche. La puerta, completamente abierta.


  Entramos. También estaba por completo abierta la biblioteca. Sobre el túmulo, el ataúd, ahora cerrado, ya que los restos de Paul no constituían un cadáver presentable. Y, arrodillada en uno de los reclinatorios, en actitud de recogimiento y meditación, Gabrielle, muy enlutada. No se movió, no se volvió para mirarnos.


  —¿Dónde estarán los otros? —preguntó Dide extrañada—. Habrá que preparar algo de cena. Gilbert debe de sentirse muy agotado. Quédate un momento aquí, Mich. Creo que nos vendrá muy bien tomar un whisky.


  Me pareció una idea excelente y no vi nada malo en ello. Me quedé allí, en medio del vestíbulo, encendiendo un cigarrillo y mirando el ataúd, por encima del cual quedaba la fila de libros filosóficos en la estantería. Los libros que nadie había leído ni leería nunca. Nadie; ni Gilbert.


  ¿Nadie? ¿Acaso no habríamos olvidado todos a un personaje con posible interés por la lectura?


  Oí a Dide que trajinaba con vajillas en el trinchante del salón-comedor. Enseguida se me acercó con una bandeja sobre la cual había un platito de aceitunas, otro de almendras y dos vasos vacíos. Me dio la bandeja y dispuso:


  —Ten esto un momento. Las botellas están en el bar. Voy a traer una y un poco de hielo. El aperitivo lo tomaremos en el porche. Cuidado. No te muevas. Puede caerse todo eso.


  Ciertamente la bandeja era demasiado pequeña, y los vasos se tambaleaban en el borde. Me quedé completamente inmóvil en medio del vestíbulo, dedicado al agradable papel de espectador. Y el espectáculo era Dide caminando.


  Fue hasta la puerta del gabinete, la abrió y encendió la luz. Seguí viendo su armoniosa figura en movimiento, atravesando el gabinete hasta el rincón del fondo. Aún llevaba el bolso playero colgado del brazo doblado. Llegó hasta el bar, tomó un cubito de metal y lo dejó sobre el pequeño mostrador. Sacó de la nevera unos trocitos de hielo y los echó dentro del cubo metálico. Buscó con la mirada en la estantería de botellas. Parecía no encontrar lo que buscaba.


  Hasta entonces había estado de espaldas. Ahora se volvió, me miró y me sonrió. Sus pupilas se dirigieron hacia el rincón donde yo sabía que estaba el tresillo y la mesita, detrás de la puerta medio abierta. Su expresión indicó que había encontrado lo que buscaba, y caminó de nuevo. Desapareció de mí vista.


  ¿Cuánto? Solo unos segundos. Cuando apareció de nuevo fue para salir y cerrar la puerta. Llevaba el cubito del hielo en la mano izquierda, el bolso colgando del brazo y una botella de whisky sujeta entre el codo y la cintura. Se detuvo, abrió de nuevo, apagó la luz y volvió a cerrar...


  Todo muy natural. Completamente natural. Pero ya eran las ocho y nada sucedía. El viejo reloj de péndulo tosió las campanadas.


  Todo muy natural. ¿Por qué, pues, estaba tan pálida cuando se acercó? ¿Y por qué le temblaban las manos cuando me cambió el cubito del hielo por la bandeja?


  —¿Qué te pasa, Dide?


  —¡Oh, nada! —sonrió—. Siempre me han causado una terrible impresión los ataúdes.


  —Sobre todo si están ocupados —dije con humor de muy mal gusto.


  Muy natural todo. Pero ya eran más de las ocho y...


  Martine bajó la escalera. Esperamos que llegase hasta nosotros. Dide le preguntó:


  —¿Dónde os habéis metido? La pobre Gabrielle está sola.


  —He subido para llevarle galletas y leche a Monique. Será mejor que no baje mientras... eso esté ahí. ¡Oh! ¡Qué torpe! Ahora que recuerdo. Gilbert ha subido a su cuarto hace una hora. Le recomendé que se tendiera un rato. ¡Y me ha encargado que le avisase antes de las ocho! Se habrá dormido. Estaba tan agotado... Voy a llamarle.


  —No. Déjale —replicó Dide vivamente—. Mejor será que descanse.


  —¿Sabes? —añadió Martine, con tono de confidencia juguetona—. Le he dado un sedante mezclado con el té.


  —Bien hecho. Vamos al porche. Acompáñanos, ¿quieres, Martine?


  Ya no sucedería lo que tenía que suceder. Decepcionado, las seguí hasta el porche. Dide y yo dejamos las cosas sobre una mesita de plástico imitando mimbre. Martine se sentó en un silloncito de lo mismo. Dide volvió a entrar y pasó al salón-comedor. Yo me quedé en pie, junto a la ventana, observando de reojo. La vi dirigirse al trinchante y rebuscar en su bolso playero.


  —¿Y Kuno? —pregunté por decir algo.


  —Suele dar un paseo por el bosquecillo, antes de cenar —replicó Martine—. Continúa irritado contigo.


  Dide sacó un cuchillo de trinchar. Sí. Eso. Uno de los dos que quedaban, después de haber empleado el otro para trinchar a Paul. Lo vi, aunque pretendió que su movimiento fuese muy rápido, porque se inmovilizó un momento, al ir a dejarlo, como si viese algo que le sorprendiese mucho.


  Me apresuré a sentarme junto a Martine. Y allí estábamos los dos en silencio cuando, enseguida, regresó Dide.


  —De todos modos —dijo Martine, al cabo de un rato de meditación, durante el cual Dide y yo habíamos preparado y bebido whisky—, habrá que llamar a Gilbert. He preparado una cena en frío y... También hay que pensar algo respecto al problema de Michel. Además, Kuno se retrasa y me siento incómoda con... eso ahí, sin tener un hombre con nosotras.


  —¿No rectificas nada, Martine? —sonreí, inclinándome hacia ella.


  —¡Oh! Quiero decir de la familia —rectificó—. Perdona, Michel, pero estoy un poco nerviosa.


  Se bebió el whisky que aún quedaba en mi vaso, sirvió más y tiró el cubo de hielo al manejar torpemente las pinzas.


  —Tendré que ir por hielo —dijo. Pero no se movió.


  —Déjalo. Iré yo —dijo Dide. Pero no se movió.


  Tenía que ir yo, naturalmente. Mejor. Me aburría. Eran las ocho y veinte. No había ocurrido nada. Claro. El destino jamás permite que yo me vea en algo previsto. Atravesé el vestíbulo. Gabrielle no abandonaba su vela. Entré al gabinete, di la luz, fui hasta la nevera, tomé hielo y me volví para salir.


  Había un hombre sentado en uno de los sillones del tresillo. En el sillón cuyo respaldo tenía yo ante los ojos. Vi un brazo colgante y una cabeza recostada contra el lateral del respaldo. Cuando me acerqué para verlo mejor, comprobé que no era un hombre.


  Era un cadáver.


  Eso sí, de hombre. El de Kuno. Y tenía uno de los cuchillos de trinchar precisamente clavado hasta el mango en el corazón. Un buen golpe. Y fácil. Se acerca uno por detrás, charlando de cualquier cosa, se asoma uno cariñosamente por la derecha del respaldo, sonríe y... ¡zás!


  Aún corría la sangre. Aquello había ocurrido recientemente. Al fin y al cabo, más o menos, a las ocho.


  La ventana estaba abierta. Sobre la mesa, un vaso vacío.


  El regalo del primer cadáver había sido a cambio de los besos de Gabrielle y de Martine. El obsequio del segundo, a cambio de los besos de Dide. ¿O también de los de Monique?


  Salí despacio, pensando. Gilbert bajaba la escalera. Tiré a un rincón el hielo y le di el cubito vacío.


  —Tenga. Dígales a las chicas que vengan ellas mismas por su hielo. ¡Ah! ¿Y no me dijo que le querían matar a usted? Tranquilo, ¿eh? Tranquilo. Ya van quedando pocos asesinos interesados en ello. Las chicas están en el porche. Vaya y protéjalas. Necesitan un hombre... de la familia.


  Le dejé desconcertado, somnoliento, balbuceando preguntas. Entré al salón y fui al trinchante. Sí. En el cestillo de los cubiertos solo había un cuchillo de trinchar. Los otros dos habían cumplido ya la misión que Lucifer les asignó como principal.


  Gilbert, con el cubito en las manos, dándole vueltas, pasó ante la puerta, hacia el porche. Vi otro teléfono sobre una mesita, en un rincón. Descolgué y pedí a la central el número de la Policía. Hablé con un inspector de servicio. Luego con el hotel donde Servien estaba cenando.


  —¿Qué se le ofrece, señor Piron? —dijo al fin la gimiente voz de Servien—. ¿Quiere confesar o venderme libros?


  —¡Quiero infiernos! —gruñí en tono bajo—. Hay otro muerto. Acabo de verlo en un gabinete de Ville Moisson. Procuren venir antes de que alguien lo encuentre.


  —Amigo mío... —me regañó bonachón—. Estoy cenando. ¿No puede hacer la investigación usted mismo? ¿Quién es el muerto?


  —No tengo humor para sus bromas, inspector. Es Kuno Finsen.


  —Claro —dijo sin alterarse, siempre quejumbroso—. Es natural. Otro de sus maridos celosos. Está usted adquiriendo una mala costumbre, amigo mío. Una muy mala costumbre que suele desaparecer en el patíbulo.


  Vi que Martine pasaba por el vestíbulo, en dirección al gabinete. La seguían Dide y Gilbert, aún con el cubo para hielo. No sabía yo si colgar o correr a detenerles. Servien decía:


  —De modo que todavía no lo ha encontrado nadie...


  Se oyó un chillido, seguido de otros más roncos. Servien dijo:


  —Ya veo que lo han encontrado. ¿O es que está usted asesinando a más gente?


  Colgué furioso. Di unos pasos furiosos. Un puñetazo furioso al trinchante. Vi una bandeja con fiambres y embutidos. Cogí furiosamente un salchichón y le di un furioso mordisco.


  En el gabinete seguían chillando y gimiendo.


  Yo me senté y mastiqué con furia. El salchichón estaba excelente.


  Se podían ir todos y todo al infierno.


   


   


  Octavo

  lógica inteligente
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  omo la vez anterior, me dejaron para el final. Cuando llegó la Policía, ni siquiera me levanté. Al contrario, me tendí en un sofá cuya incomodidad de aristas logré suavizar con unos cojines, y continué comiendo salchichón.


  Luego cerré los ojos. En la confusa percepción de la somnolencia, seguí oyendo palabras, explicaciones y órdenes. Al principio todos hablaban a la vez. Nadie sabía cómo había entrado Kuno al gabinete, pero él o su asesino o los dos pudieron haber entrado por la ventana. Y tenía que haber sido entre la visita de Dide al frigorífico y la mía, puesto que Dide no había visto al muerto cuando cogió la botella de whisky que estaba sobre la mesita, junto al vaso vacío.


  Es decir, el crimen se había cometido, pues, mientras nosotros —Martine, Dide y yo— sorbíamos licor en el porche, mientras Gilbert se despertaba en su cuarto, Gabrielle velaba al marido muerto y Monique terminaba la cena que su madre le había subido poco antes.


  Para mí estaba claro: Jean Estienne. Y el tercer cuchillo se hundiría en otro de aquellos memos, si no se decidían a contarlo todo. Yo estaba dispuesto a soltar mi reserva de informaciones en cuanto me llamaran a declarar. Podían irse todos al infierno. Sí; al maldito infierno.


  Bostecé y cerré los ojos, oyendo aún que Gilbert pedía ser interrogado en primer lugar, para dedicarse luego a velar el cadáver, obra piadosa que no debía interrumpirse y para la cual solo él tenía el ánimo sereno, confortándose con la oración.


  Afortunadamente Monique no bajó. Subió Martine a tranquilizarla y a colocarle la mentira de que no había pasado nada.


  Yo me hundí en el más profundo de los sueños. Lo último que oí fue que Radiguet cortaba las discusiones. Ordenaba que los testigos aguardaran en el porche hasta que se hubieran llevado al recién fabricado muerto y pudiera tomar declaraciones. Gilbert empezó ya su vela.


  Rechinó y chasqueó la puerta de doble hoja de la biblioteca cuando el hombre de la nariz berenjena se encerró con los restos de su amado deudo. Era Gilbert quien mejor lo estaba pasando. Velatorio, musitando rezos, perspectiva de un funeral por la mañana, otro velatorio para la noche siguiente, otro funeral para...


  Me dormí. Nadie me molestó. Quizá me habían puesto un policía de vigilancia. Yo, a fin de cuentas, sería también el asesino de Kuno.


   


  Y desperté con la sensación de haber dormido mucho. Un policía me tocaba el hombro.


  —¡Señor Piron! ¡Eh! Señor Piron...


  Me desperecé. Tenía el estómago vacío. Eran las tres de la mañana. Vi el salchichón en el suelo y lo cogí para dedicarle un homenaje más, antes de que me llevaran al patíbulo.


  —Señor Piron. Los inspectores quieren interrogarle. Aguardan en el gabinete.


  —¿Aún dura esto? Es muy tarde. ¿Y los otros?


  —Remos tenido mucho trabajo. Los otros han declarado ya. Las señoras están en sus habitaciones, descansando. El señor continúa velando en la biblioteca.


  Me puse en pie y le seguí. Otro policía daba cabezadas en el vestíbulo. Sin pedir permiso a mi acompañante, abrí la puerta de la biblioteca y me asomé al interior.


  Gilbert estaba sentado en una butaca, brazos colgantes entre las rodillas, cabeza colgante sobre el pecho, nariz colgante, hombros caídos, inclinado hacia adelante... La más perfecta estampa de la desolación y la amargura.


  Lloraba. Grandes lágrimas resbalaban por sus mejillas y goteaban, desprendiéndose tras de una vacilación temblorosa, como la cera de los velones ya consumidos en un tercio de su longitud.


  Alzó la cabeza, me miró, sorbió y me dijo con un suspiro entrecortado:


  —Hola, hijo...


  Y volvió a su postración. Me retiré y cerré la puerta por no echarme a llorar también. Aquel hombre me producía una intensa y desoladora sensación de pena, de angustia. Debía de considerarse el más desgraciado de los seres humanos, pensando en sus amados cuervos y en sus bellas víboras.


  Pero, ¡diablos! no le habían matado a él, después de todo. Sin embargo, todavía quedaba un tercer cuchillo. No debía desesperar.


  Entré al gabinete. Ya no estaba el cadáver de Kuno, naturalmente. Radiguet aguardaba sentado junto al bar. Servien me salió al encuentro, me olisqueó, casi pespunteándome la cara con su larga nariz, y gimió:


  —Ya ve usted en lo que terminan las vidas depravadas, amigo mío.


  —Sí —dije—. Con puñales en el corazón.


  —No. En el banquillo de los acusados. Me refiero a su vida. Bien —suspiró—. Aguardamos su confesión.


  Fue a sentarse cerca de su compañero. Yo rectifiqué, agresivo:


  —Mi declaración. Y será detallada y total, aunque se sonrojen ustedes con mis pecados.


  Sí. Lo conté todo, como lo había hecho por la mañana respecto a la muerte de Paul. Ahora comencé por el momento en que permitieron quedara bajo la custodia de Gilbert. Sí. Lo conté todo, incluso mis conferencias telefónicas, incluso mi charla con Monique, incluso la escena con Dide en la roca... Al terminar les miré burlón. Y esperé que hablaran. Lo hizo Servien, con aire aburrido.


  —Ya leí hace tiempo las «Memorias de Casanova». ¿Tiene algo más que contarnos?


  —Sí. Una historia increíble.


  —¡Ah, claro! Su especialidad. No se contenga. Expláyese. Nosotros hemos dormido una siesta muy larga. Y ahora no funciona la televisión.


  Me reí. Les daría una lección de lógica inteligente.


  —Hace dos años, un tipo llamado Jean Estienne...


  —¡Oh, mire!... —interrumpió Radiguet—. Conocemos la historia de Jean Estienne. Y lo que pasó con una señorita llamada Diana. Y con Kuno y Paul. Y con Gilbert Moisson. Recuerde que somos policías. Aunque solo sea por rutina, investigamos.


  —¿Gilbert Moisson lo ha contado todo?


  —Sí. Incluso que fue él quien avisó dónde podríamos detener a Jean Estienne, cuando le convenció para que se fuera de Francia y les dejara en paz, hace dos años. Pero, además, repito que solemos investigar. Mejor será que continúe con su historia increíble.


  Me desconcertó un poco, pero seguí hablando, mientras paseaba por el gabinete, ante mis dos cachazudos oyentes.


  —La maleta de Jean se quedó en poder de alguien de esta familia. Y ese alguien escondió el dinero que contenía. Jean calló, pensando que algún día podría volver para exigir...


  —¡Qué inocente!... —suspiró Servien—. ¿Pensó que le guardarían su confitura?


  —¡Oh, no! Me están ustedes aturdiendo. Jean la escondió, para recuperarla más tarde. Por eso fue Martine a verle hace año y medio. Bueno: Yo creo que fue Martine. Para pedirle que revelara el escondite. Pero Jean siguió callando. Ahora se ha fugado y ha venido aquí a...


  Mi lógica inteligente resultaba un fracaso. Vi chispas burlonas en los ojos de los policías, y me irrité. Sobre todo cuando dijo Radiguet, con su ingenua cazurrería:


  —¿En qué quedamos, señor Piron? Si Jean escondió el dinero, lo habrá recuperado y estará en la Patagonia. ¿Por qué había de venir aquí?


  —¡Pues yo afirmo que Jean ha venido a Cannes por ese dinero! El creía que lo tenían Kuno y Paul. Ellos creían que lo tenía él. Y... ¡Infierno! Ya sé. Tiene que haber una solución intermedia.


  Me paré y reflexioné. Servien se llevó un dedo a los labios y susurró a Radiguet.


  —Silencio... Está pensando.


  No me harían perder el control. Apreté los dientes. La idea genial se formó de repente.


  —¡Ya está pensado! ¡El dinero lo ha tenido siempre Dide! Lo encontró ella en el jardín de la casa de París y ahora está en algún lugar de esta finca. Pero Jean, creyendo que lo tenían Kuno y Paul, ha venido y los ha liquidado.


  —El caso es —arguyó Servien—, que Jean Estienne no aparece por ninguna parte. Amigo mío, su empeño en cargar sus culpas sobre un fugitivo criminal es un viejo truco.


  —¡Es infierno! Yo vi a Jean Estienne. El tipo pelirrojo que me seguía con una motocicleta. Sin duda es él.


  La puerta se abrió y se asomó el vigilante del vestíbulo. Dijo tartamudeando:


  —El señor Moisson no puede más. Ruega que no dejemos solo al cadáver, que siga la vela su hijo Michel y que le permitamos acostarse.


  —De acuerdo. Enseguida pasaremos a la biblioteca. Si aún está fuera Pierre, dígale que pase.


  Aguardamos en silencio. Oí a Gilbert subir la escalera. Luego entró el llamado Pierre. Me reí. Era el pelirrojo de la motocicleta. Radiguet me lo presentó.


  —Le llamamos Pierre. Es un fiel policía bajo mis órdenes. Cumplió la misión de vigilar a un extraño vendedor de libros que no consideraba importante recibir una rociada de balas después de un episodio amoroso en una motora.


  Me encaré con Pierre que me miraba burlón.


  —¿Y no me ahuecó usted la cabeza con un saquete de arena? ¿Y no me añadió esta señal en el ojo?


  —No, señor. Claro que no.


  —¿Y no vio quién lo hacía?


  —No. Yo me había quedado en la carretera, vigilando el camino.


  —Puede retirarse —bufé.


  Salió. Radiguet se situó en la puerta.


  —¿Qué le parece Dide como culpable? —dijo—. Según usted, ella tenía el dinero, había sido novia de Jean. Como vino Jean, mató a Paul y luego a Kuno, pensando cargárselos a usted, en vista de los motivos provocados en maridos celosos. Es fuerte. Pudo citar a Paul en las rocas, pudo hacer lo de Paul. Pudo, sí. Y ha podido hacer esto. Mire.


  Caminó hasta el bar, repitió los movimientos de Dide —¡con qué diferencia, por Lucifer!...—, fue luego hasta el sillón del tresillo, con una mano en la espalda, se inclinó, asomándose por la derecha del respaldo y descargó una imaginaria puñalada.


  —¡Y Kuno, callando todo ese tiempo, sin pronunciar ni una palabra! —gruñí—. Como si estuviera muerto.


  Servien me miró entornando los párpados. Intuí que acababa de decir algo importante. Pero Radiguet no me dejó pensar. Dijo ahora:


  —Dide podía tener un cuchillo de esta casa, en cada crimen. Jean Estienne no.


  —Pero ella no ha usado el cuchillo que... —empecé a decir.


  Y me callé. Ciertamente Radiguet había dado una razón en favor de mi sospechoso. Decidí darme tiempo a pensar. Por eso dije:


  —Vamos a la biblioteca. Papá Gilbert no quiere que se aburra su querido cadáver.


  Me siguieron. Yo iba razonando que, para tener Jean aquellos cuchillos...


  Detuve mis pasos en la abierta entrada de la biblioteca. Mirando a las estanterías por encima del ataúd, murmuré mis razonamientos confusos:


  —Pero Paul sí acudió a una cita cuando le mataron. Una cita en las rocas. Y Jean me golpeó, para terminar de comprometerme. Y hoy había otra cita. A las ocho. Dide pudo prepararlo con Jean, para... ¿Para matar a quién?


  Mirando a las estanterías. Mirando fijamente a las estanterías.


  —Dide pudo haberle dado los cuchillos a Jean...


  Mirando a las estanterías. Me fascinaban los libros de Filosofía. Sentía detrás de mi cuello las respiraciones de Servien y Radiguet.


  —Ediciones recientes, pero de fechas no inferiores a dos años. Aquí nadie entiende de Filosofía. Gilbert tampoco. Se traga cualquier disparate sobre Descartes y Kant...


  Mirando a las estanterías...


  —Pudo ser de Dide la idea de esta biblioteca. Ella me dijo que... ¡Santo Dios! ¡Vengan!


  Les hice pasar, cerré las puertas y corrí hasta las estanterías. Arranqué un tomo de Kierkegaard y lo abrí con dedos nerviosos. Debía de tener aspecto de loco, pero el resultado fue demostración de mi cordura. El bloque central de páginas era compacto, pegadas unas a otras las hojas, formando dos paquetes iguales dentro de los cuales, cuidadosamente, se había cortado la parte correspondiente al texto, dejando solo el marco de márgenes.


  Era, pues, una caja. No fabricada de ex profeso con disfraz de libro, sino un verdadero libro convertido en caja por un hábil disimulador. Y así Aristóteles y Platón y Sartre y Plotino y Kant y Descartes y...


  Se los iba mostrando a Servien y Radiguet, y los iba colocando de nuevo en su sitio. Al fin me detuve, sudoroso.


  —¿Han visto? El escondite. Lógica inteligente.


  —Sí, sí, claro —aceptó Radiguet—. Pero están vacíos. Y además no podrían contener muchos billetes, a menos que todos los libros de la biblioteca estuvieran preparados igualmente.


  Lo comprobamos. Y no. Solamente unos cuantos volúmenes filosóficos, a izquierda y derecha de Kierkegaard. Pero también para esto encontré solución.


  —Imaginen que el dinero fue convertido en algo que ocupara muy poco espacio. Digamos joyas o lingotes de platino. Quizá esos huecos han contenido diamantes.


  —O drogas —sentenció Servien.


  —¡No, no! —me irrité—. Yo estoy en lo cierto. Y Dide no es la culpable de los asesinatos. Quizá sí cómplice. Pero el asesino es Jean Estienne.


  —¿Para qué, si Dide tenía el dinero escondido ahí? O Jean lo sabía, y, por tanto, no necesitaba matar a esos dos —razonó Radiguet—, o no lo sabía y entonces no hubiera matado sin averiguar primero quién lo guardaba.


  Era un círculo en el que dábamos vueltas sin hallar salida. Servien comentó en voz baja:


  —La mejor solución es la de Michel Piron homicida. Maridos celosos. Defensa propia. Le atacaron y... Con un buen abogado...


  No le hice caso, para mantenerme sereno. Aquel sauce llorón hablaba poco, pero siempre hallaba la frase más irritante para mí. Yo necesitaba reconstruir mi lógica. Seguro que todo estaría claro en la interpretación de un detalle que se me escapaba. Y la serenidad era esencial. Sin embargo, se me ocurrió un contraataque contra Servien. Le dije:


  —Ustedes no admiten la intervención de Jean Estienne. No aceptan que ese hombre se halla por los alrededores. Pero ¿quiere contestarme a unas preguntas?


  —Ya sabe que yo no le niego ninguna oportunidad, amigo mío.


  —¿Quién llevó policialmente el caso contra Jean Estienne? Fue usted, ¿verdad? Sabe que puedo averiguarlo por otros medios. ¿Fue usted?


  —No exactamente —suspiró—. Sí mi departamento.


  —Perfecto. ¿Cómo ha escapado Jean Estienne?


  —Como en las historietas gráficas infantiles. Robó una lima en el taller de la prisión. Con paciencia y días, cortó unos barrotes. Luego se metió en la furgoneta de suministros.


  —¡Ja! —exclamé—. Total, que le dejaron escapar. Querían completar el caso. Un viejo truco. Seguirle. ¡Por eso vino usted a Cannes!


  Bajó la cabeza. Pero no estaba enfadado. Solo triste.


  —Perdí la pista —gimió—. Pienso que me dio esquinazo y cambió de rumbo.


  —¡No, no y no! ¡Usted cree que vino aquí! Yo estoy seguro también.


  —Bueno —decidió Radiguet—. Pues hállelo y nos convencerá. Escuche, Piron: Más oportunidades para usted. Si vigilamos la casa de cerca y el asesino es otro, usted no podrá encontrar la defensa que necesita. Le damos un margen de tiempo. Hasta mañana por la noche. Vigile bien y resuelva su problema.


  —¡El problema! ¡El de ustedes! A mí no me pagan para eso.


  —Su problema —insistió—. Nosotros podríamos presentar el caso contra usted. Muy aceptable. Y dígame si le parece poco sueldo el verse libre de una sentencia de muerte.


  ¡Ah! Era eso. Me estaban utilizando, porque jugaban con otras ideas distintas de un Michel Piron homicida. Pero yo no tenía más remedio que aceptar la espada o la pared. La impenetrable pared de una cárcel. Acepté la espada. Mejor dicho, el tercer cuchillo que podría pincharme.


  Iniciaron la marcha hacia la puerta, rodeando el túmulo y los velones.


  —¿Sabe, Radiguet? —comentó Servien, hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón, con ademán desolado—. Me gustaría saber dónde han metido lo que contuvieran esos libros...


  —Y hace poco que lo han quitado de aquí —murmuró Radiguet—. El polvo de los volúmenes está hollado.


  «Gracias por la pista —pensé—. Y el final me resultaría más fácil si me dijerais todo lo que sabéis, condenados zorros».


  Abrieron. Radiguet salió. Servien, desde la puerta, con una mano en el pomo, se volvió a mirarme. Y suspiró, cabeceando:


  —Suerte, amigo mío... Hasta mañana. Procure no pincharse con ese tercer cuchillo.


  Se fueron. Todos. También los otros policías. Oí el motor de su coche alejándose hacia la carretera. El silencio en la casa se hizo absoluto. Solo, junto a mí, chisporroteo de velones.


  Salí hasta el porche, apagué la luz allí, me apoyé en la balaustrada y contemplé la oscuridad circundante. Cierto que haría falta un buen número de policías para vigilar aquella casa rodeada de jardines densos. O, más lejos, circundándola por la carretera, el promontorio, la costa y los límites de la capilla. Una casa de la que podía salir y a la que se podía entrar por tantos sitios...


  Muchos policías se harían notar. No servirían para nada. Pocos policías —dos o tres— podrían fácilmente ser burlados por algún rápido, silencioso y ágil conocedor del terreno. Tampoco servirían para nada.


  Yo podía vigilar dentro de la casa. Escuchar, oler, atisbar. Dentro de la casa podría percibir cualquier rumor. Esa era la idea de Servien y Radiguet. Por tanto, no estaban convencidos de que yo fuera el asesino. ¡Tanto trabajo para nada...!


  Volví a la biblioteca. Y sentí la necesidad de razonar en voz alta. Miré al ataúd.


  —¡Tanto trabajo para nada! ¿Verdad, Paul? Habías preparado muy bien tu crimen. Era perfecto. Luego, todo ha salido mal. Podemos charlar un rato, ¿eh? Ya no somos enemigos. Ahora tú eres más víctima que yo.


  Encendí un cigarrillo y avancé hasta los reclinatorios.


  —Cuando Jean se fugó, vino aquí directamente. Para verte a ti. Al falsificador de los viejos tiempos. Al que arreglaba documentos para importaciones ilegales. Jean había callado vuestros nombres. Aún podía confesarlo todo si no le ayudabas. Quería dinero y documentación falsa. Tú le darías la documentación. Él sabía que Dide guardaba el dinero. Esto era un detalle que quizá todos vosotros habíais comprendido ya.


  Fumé, me acerqué a un sillón y me apoyé en el respaldo.


  —Entonces, Gabrielle y tú encontrasteis la gran idea: que Jean buscase un escondite. La «Gamine» podía ser bueno. Le llevarías los documentos a las rocas, por la noche, después de la cena en esta casa. Él se lo creyó todo. Pero tú habías decidido matarle. ¿Por qué?


  Me senté en el brazo del sillón. Sonreí a Paul, amistosamente.


  —Porque lo harías de modo que parecieras tú el muerto. Y el criminal yo. A las ocho de la mañana empezó Gabrielle a desarrollar el plan. Todo el mundo tenía que advertir, lo más rápidamente posible, que tenías unos celos furiosos y agresivos contra mí. Que nos amenazábamos mutuamente. Solo un buen tirador como tú podía dispararme aquel balazo con tanta precisión que casi me rozara, sin dañarme. Y el ambiente quedó bien creado.


  Suspiré y moví los brazos en gesto de conmiseración.


  —¡Lástima que Jean Estienne olió la trampa y la volvió contra ti! Hasta contribuyó dándome aquellos golpes, antes de acudir a la cita para matarme. Y ahora no puedes merodear impunemente por los alrededores, con tiempo para encontrar el dinero y huir con Gabrielle, como habíais pensado hacer. Ahora, quien tiene tal libertad es Jean. Solo que no mucha. Es impaciente. Ha matado demasiado pronto a Kuno.


  Me levanté y me dirigí despacio hacia la puerta diciendo:


  —Resulta un poco torpe Jean Estienne. Debió esconder tu cadáver. ¿Corría tanta prisa que lo descubrieran? Y además, dejárselo a los cangrejos fue incorrecto. Algo demasiado feo. Debió tener la delicadeza de no dejarle tan penoso espectáculo a una pobre viuda. Sin rostro... sin manos...


  Estaba en el umbral. De repente, algo helado me recorrió la espalda. No tengo miedo de los cadáveres. Para un médico, esas cosas... No era esa clase de frío. Era la reacción de haberme estallado dentro una idea repentina.


  Me volví muy lentamente hacia el ataúd. Una película de breves imágenes pasó por mi mente: Gabrielle acusándome, Gabrielle eludiendo la identificación, Gabrielle comiendo con entusiasmo, Paul queriendo retrasar la pesca por lo menos un día más, Gilbert protestando por unos cebos de carne fresca, Gabrielle en la ventana de mi cuento como esperando algo, quizá una señal en la lejanía...


  Alcé un brazo y apunté hacia el ataúd con un índice rígido y acusador. Y dije casi en alta voz:


  —¡Ya sé! Tú no eres Paul Guisard. ¡Tú eres Jean Estienne!


  Y corrí al teléfono. Conseguí la comunicación con un Servien somnoliento y más quejumbroso que nunca.


  —¡Por favor, Piron! Es usted quien no debe dormir.


  —Oiga —dije febril—. Es importante. Dígame una cosa: ¿Tenía el cadáver de Paul Guisard una muñeca dislocada?


  —No. Pero llevaba puesta una venda.


  —Claro. Un truco más para contribuir a la identificación.


  —¿Qué está diciendo, amigo? ¿Delirios? —fingió asombrarse, como si no supiera de qué le hablaba yo. Pero sí lo sabía, el condenado viejo raposo llorón...


  —¿Sabe qué cebo se pone para pescar cangrejos?


  —Escuche, Piron: a las cuatro de la mañana...


  —¡Dígamelo, maldita sea su estampa! Dígamelo y le regalaré a Jean Estienne.


  —Bien. Se ponen trozos de carne putrefacta. Eso es lo que les gusta a esos bichejos. Léase las Curiosidades de la Naturaleza. Está en su catálogo. ¿Y Jean? ¿Dónde?


  —Aquí. En el ataúd de la biblioteca.


  —Duerma un poco, amigo. Duerma un poco.


  —¡Infierno! Sé que usted lo comprende. Paul mató a Jean. Y tuvo que desfigurarlo después, picoteándole con algún instrumento. Por ejemplo, uno de esos masticadores para desdentados. Los cangrejos no se lo hubieran comido hasta empezar la putrefacción. Solo Paul tenía razones para tal entretenimiento con su víctima. Y solo Jean podía ser esa víctima. Que venga el forense y lo compruebe.


  —Duerma un poco, amigo mío —repitió en tono condescendiente—. Le hará bien. ¡Oh! Y a mí. Por favor...


  Colgó. Bufando, mordiendo furiosamente un cigarrillo, salí al porche. La claridad del amanecer se asomaba por encima del promontorio. Golpeé la balaustrada con los puños. Quizá Paul me estaba mirando desde cualquier parte. Yo estaba seguro, a pesar de que varias preguntas se abrían paso entre las nubes de mi cólera. Si Paul realizó su plan, ¿por qué Jean contribuyó amoratándome un ojo? ¿Por qué tanta prisa en que se descubriera el cadáver?


  No, no. Calma. Serenidad... Todo acabaría por encajar dentro de una inteligencia lógica. Hay que vestirse despacio cuando se tiene prisa. Y yo tenía una prisa tremenda, porque un asesino podía estar ya considerando cumplida su misión, después de matar a Kuno, si el contenido de los libros filosóficos estaba en su poder.


  El contenido físico, naturalmente. El doctrinario no sería capaz de asimilarlo nunca.


  ¡Ah! Pero ¿por qué había matado también a Kuno?
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  e reí. Lo pasé muy bien contemplando aquella ceremonia. Un respetuoso y severo grupo de parientes, encabezado por Gilbert enlutado, asistiendo al bello ritual en la capilla y acompañando al imponente ataúd hasta depositarlo en el hermoso panteón hirviente de ángeles alados.


  Me reí pensando que rezaban y sufrían por un muerto cuya cualidad de tal significaba un gran alivio para ellos.


  El cadáver de un presidiario fugitivo. ¡Qué indignación la de Gilbert, si lo supiera...! Y, en tanto, el que debía ocupar el féretro estaría sin duda riéndose como yo, escondido en cualquier parte, o lejos de allí con el botín sacado de unos libros de Filosofía.


  El grupo de parientes era ya muy pequeño. Me dediqué a observarlos. Dide mostraba un envaramiento extraño que parecía disimular una especie de desconcierto. Monique, aturdida, un poco nerviosa, expresando total incomprensión, caminaba detrás de todos, portadora de un ramo de flores con el que no sabía qué hacer, mirándome a veces en ojeadas fugaces y conatos de asustada sonrisa. Martine, muy erguida, estampa de una resignación espartana. Gabrielle estaba muy tranquila, procurando disimularlo bajo un aspecto recogido y circunspecto.


  Claro. Ella también sabía que dentro del ataúd no estaban los restos de su amado Paul. ¿Y Servien? ¿Qué pensaba de verdad aquel hombre irritante, del que nunca podía asegurarse si era perdidamente memo o diabólicamente listo?


  Porque Servien asistió al funeral y al entierro. Parecía el verdadero pariente, por su depresiva cara de tristeza. Ningún otro policía a la vista. Nadie más que los citados y el padre Moulins que cumplía su piadoso cometido sin sospechar el fraude respecto al protagonista cadáver.


  Se cerró el panteón. Monique depositó sus flores en la reja, y Gilbert pronunció unas sentidas palabras. Fue muy breve.


  —El contará con el Infinito Perdón. No lloréis. Rezad para fortaleceros ante los terrenales sufrimientos que nos aguardan hasta reunirnos con él. Y por el alma de nuestro querido Kuno, cuyo cuerpo acompañaremos mañana a este mismo lugar.


  Aquello le gustaba. Tanto, que estuve a punto de hacerle feliz diciéndole lo que murmuré junto a Servien:


  —Y quizá tengamos otro para pasado mañana.


  No se volvió hacia mí. Solo se movieron sus labios en un murmullo gimiente, al replicar:


  —Ese otro puede ser usted, si no se cuida. O el mismo Gilbert Moisson. No es un marido celoso, pero sí podría resultar un novio celoso.


  Estaba claro que vigilaban cuanto podían. Y no se les había escapado mi amistosa charla con Dide en la roca blanca. Para esto bastaba un observador. Fue de día. Lo que a Servien le preocupaba era todo lo que habrían ocultado las tinieblas durante dos noches consecutivas.


  Se despidió el duelo. Gilbert, abrazando a Monique, se dirigió hacia la casa. Gabrielle, Dide, Servien, el padre Moulins y yo le seguimos. Pero Martine se quedó rezagada. Servien me dio con el codo.


  —Me preocupa tu pelirroja —susurro—. Está más deprimida de lo que parece. Puede hacer una locura.


  Miré de reojo hacia atrás. Martine rebuscaba en su bolso, como asegurándose de que tenía en él algo determinado. Luego empezó a caminar tras de nosotros, pero dejando que nos adelantáramos cada vez más.


  Entramos en la casa por una puertecita trasera, y penetramos hasta el vestíbulo de la principal. Dide se apresuró a decir que le dolía la cabeza. Y subió a su cuarto. Gabrielle, sin hablar, salió de repente, puso en marcha su trasto rodante y se fue hacia la carretera. Yo tenía que decidir enseguida: Gabrielle o Martine.


  Probablemente Gabrielle iba a reunirse con Paul para escapar con el botín. Probablemente Martine se suicidaría en las rocas con la pistola que llevaba en el bolso. Empecé a pensar que yo no debía ser tan escéptico respecto a los sentimientos femeninos. Quizá era demasiado para Martine la pérdida de Kuno. A veces, la muerte de un marido despierta en la viuda el amor trágico.


  Me decidí por Martine. Que a Gabrielle la siguiera la Policía, si mis advertencias habían horadado el cerebro de Servien.


  Dejé al inspector escuchando los pésames que el padre Moulins recitaba para Gilbert y Monique. Desde el porche, vi la negra figurita de Martine por el sendero del promontorio. Desapareció enseguida. Yo tendría que correr para alcanzarla.


  Y corrí. Solo que no la alcancé. Cuando volví a verla, estaba en el embarcadero, despojándose de...


  ¡Ah! Si alguna vez vuelvo a ejercer la Medicina, recomendaré a los abúlicos el espectáculo de una espléndida pelirroja surgiendo entre ropas negras, con un esquemático bikini de color siena sobre su cuerpo bronceado.


  Estuve tan atento, que luego hube de correr mucho para llegar al embarcadero cuando Martine estaba a punto de lanzarse al agua. Y se llevaba el bolso.


  —¡Espera, Martine! —exclamé, sujetándola.


  —¡Oh, Michel, por favor, déjame! —gimió—. Necesito estar sola, completamente sola.


  —¿Qué intentas?


  —Alcanzar la «Gamine», navegar mar adentro y quedarme allí, sola, completamente sola, todo el día. Y toda la noche, si es preciso hasta que no me queden lágrimas.


  —No, Martine. No te lo permitiré.


  —¿Tú, Michel? ¿Precisamente tú quieres impedírmelo?


  —¿Todavía crees que yo maté a Kuno?


  —¡Oh!... —suspiró con gesto de abatimiento—. Ya, ¿qué más da? Eso no importa. Solo quiero estar sola, completamente sola.


  ¡Qué manía! No me quedaba otra solución que dejarla. Pero le abrí el bolso, saqué la pistola y la tiré al agua.


  —Prométeme al menos que no harás alguna tontería.


  Dudó, se apaciguó, suspiró profundamente, movió la cabeza en gesto negativo, volvió a reflexionar, dejó los brazos colgantes y los hombros caídos... Por fin, se apoyó contra mi pecho.


  —Perdona, Michel —murmuró—. No soy capaz de pensar nada. Pero necesito salir al mar, lejos de la tierra. No te prohíbo que me acompañes. Pero tu silencio me hará mucho bien.


  Asentí. Ella se lanzó al agua y empezó a nadar hacia la «Gamine». Yo no estaba preparado para un baño. Así que me quité la chaqueta, la camisa, los zapatos y los calcetines... Me zambullí con el pantalón puesto. Una lástima. Mi único traje. Y, además, molestaba mucho para nadar.


  Por eso me icé a bordo cuando ya Martine hacía un rato que había llegado. La encontré intentando verter una lata de combustible por la boca del depósito. Estaba tan temblorosa que no acertaba, y el líquido se extendía por la cubierta.


  —¡Espera, Martine! ¿Qué pasa? ¿No tiene suficiente para dar un paseo?


  —Quizá, sí —gimió—. Pero quiero ir muy lejos. Donde no se vea la tierra. Solo el mar y el cielo. Donde pueda olvidarme de que hay humanos.


  De repente, arrojó el bidón contra la puerta de la cabina y exclamó con desesperación:


  —¡Es igual! ¡Habrá suficiente para ir! ¡El regreso no me importa!


  Y se abrazó a mí, temblando, clavándome las uñas.


  —¡No me dejes, Michel! ¡No me dejes! ¡Era verdad que pensaba suicidarme!


  En otro impulso, se apartó y entró en la cabina, tropezando con el bidón. Yo no estaba seguro de si debía permitirle que pusiera en marcha la «Gamine». Hubiera querido estropear el motor, pero no sabía cómo.


  Miré a mí alrededor, dando una vuelta completa al horizonte. El promontorio desierto, la playita y el bosque desiertos, la loma desierta. Todo desierto, al parecer. El mar no. En el mar, frente al pequeño cabo de la loma, una lanchita se balanceaba al pairo, con dos pacientes pescadores de caña en su interior. Resaltaban sus gorras blancas y sus camisolas floreadas.


   


  Una pacífica estampa marina. Tranquila el agua. Muy lejos aún, brotando sin duda de la chimenea de un viejo carguero invisible, una columnita de humo.


  Yo debía estar vendiendo libros y no... Me reí. Yo no debía estar en ninguna parte. De todo el absurdo universal, yo era el detalle más logrado.


  —¡Michel!


  Entré a la cabina. Lloraba, tendida de bruces en la litera, completamente despreocupada por el «desarreglo» de su bikini. Apoyaba los labios sobre una pequeña cartulina mojada. Era una fotografía de Kuno.


  ¿Por qué infierno el destino me dedicaba siempre los más histéricos ejemplares de femina insapiens? La única ternura del grupo Moisson se hallaba en Monique. Claro que Monique estaba loca. En vez de darle por la ternura, podía haberle dado por clavar puñales a la gente.


  El bidón había derramado ya casi todo el resto de su líquido por el suelo de la cabina. Yo lo cogí, lo puse en un rincón y me acerqué a Martine.


  —Debiéramos volver a casa —dije—. Necesitas un sedante y reposo.


  —¡No! —sollozó—. Pon en marcha el motor. Hacia el mar.


  —¿Y si no tenemos combustible para volver?


  —Hay un bote neumático en el arca. ¡Vámonos, Michel, te lo ruego!


  Salí. Cuando quise accionar el arranque, una voz me llamó desde la borda.


  —¡Michel! ¿Adónde quieres ir?


  Era Gabrielle quien saltaba a cubierta. Cierto que sus atractivos se desmoronaban un poco en el dos piezas prudente y sabiamente comedido. Pero menos de lo que yo había imaginado. Merecía la pena el espectáculo.


  —¡Hola, Gabrielle! —saludé—. ¿También tú quieres llorar a solas, entre las aguas y el cielo?


  —Tengo que hablar contigo, Michel —me dijo en voz baja y con apresuramiento—. Estoy muy preocupada.


  Sí que lo estaba. Se advertía con toda claridad. Posiblemente las cosas le salían mal. Quizá su marido, realizado el plan, había decidido prescindir de una colaboradora cuya decadencia se iniciaba.


  —¡Gabrielle! —chilló Martine a mi espalda—. ¿Qué haces aquí? ¡Márchate inmediatamente!


  —¡Oh, Martine! —se asombró Gabrielle, aunque me di cuenta de que fingía—. No sabía que tú estuvieras en la «Gamine». Vi a Michel en el embarcadero y...


  —¡Pues vete ahora! ¡Quiero soledad! —exclamó furiosa Martine.


  —¿Con Michel, verdad? —replicó agresiva Gabrielle—. ¡A solas con Michel! Y tranquila, porque ahora Kuno está muerto y no podrá veros con sus prismáticos.


  Perfecto. Siempre se entera uno de algo. Intervine apaciguador.


  —Calma, calma... Esto no es correcto, cariños míos. Ofrezcamos a Gabrielle una copa y escuchemos lo que quiere decir. Luego se irá. ¿No es cierto?


  —Sí. Luego me iré —suspiró Gabrielle.


  Martine dio media vuelta rápidamente y entró en la cabina de nuevo. Nosotros la seguimos. La viuda pelirroja se había tendida en la litera. La otra viuda sentóse sobre uno de los taburetes clavados en el suelo.


  —Habla, Gabrielle —dije—. Ya ves que Martine no escucha.


  —Yo... —dudó Gabrielle. Estaba buscando algo con qué justificar su presencia—. Creo... Creo que tú no mataste a Paul. Ni a Kuno.


  —Pues lo hice —gruñí, harto de insensateces—. Y pienso continuar con otros. Ya sabes lo que pasa. Cuando se...


  Otra voz en cubierta. Otra voz femenina. La voz de Dide.


  —¡Michel! ¿Estás ahí?


  ¿Qué diablos querían? ¿Por qué infierno acudían todas al yate? ¿Qué buscaban allí?


  —¡Oh, Dide! —respondí en voz alta—. ¡Qué sorpresa! ¿Por qué no pasas?


  Contrariada Gabrielle. Tensa Martine. Entró Dide. La colección de besos Moisson casi completa. La colección de bikinis Moisson casi completa. El bikini provocativo, el bikini prudente, el bikini orgulloso. ¿Cómo sería el de Monique? ¿Se presentaría también el bikini candoroso?


  ¿Qué diablos querían? ¿Por qué infierno...? ¿Qué buscaban allí?


  Dide no pareció sorprenderse al ver a sus dos aliadas de guerra general y sempiterna, a sus dos competidoras de guerra particular y actual. Yo animé la reunión.


  —Estaba confesando. Decía que maté a Kuno y a Paul y que voy a seguir con otros. Cuando se le toma gusto a eso, ya no se puede uno detener. Por cierto, ¿hay alguna persona que te resulte antipática? Como a mí me da lo mismo...


  —No digas tonterías, Michel, por favor —cortó Dide—. Tengo que hablar contigo a solas.


  —Y yo también —intervino Gabrielle—. Me preocupa una cosa.


  Martine estalló, sentándose en la litera. Se golpeó las rodillas con los puños al gritar:


  —¡Entonces marchaos las dos y esperad turno en la playa! ¡También yo quiero hablar a solas con Michel! ¡O que se vaya con vosotras y espere a que yo vuelva! ¡Al fin y al cabo es él quien nos ha metido en esto!


  —Un momento, nenas —sonreí, como lo haría un bulldog—. Serenidad. Estoy cansado. Ya sabéis. Zarandeado, la tensión, los velones... Y luego, sin dormir apenas. Intentemos organizamos. Yo lo haré. Al fin y al cabo, soy quien os ha metido en esto. Y, a propósito: ¿qué es esto?


  Callaron. ¿Qué diablos querían? ¿Por qué infierno...? ¡Ah, ya! Mi agilísimo cerebro de hombre culto hizo clic y dio la idea. A un homo sapiens de verdad no le engaña ninguna femina ins...


  —¿Empezamos la reunión o esperamos a que venga Monique?


  —¿Monique? —se sorprendió Gabrielle—. ¿Por qué habría de venir Monique?


  Cierto. Según mi deducción, la pequeña majareta no tenía vela en aquel entierro. Martine, sí. Lo demostró sacando una de un cajón, después de haber mirado por el ojo de buey de la cabina. Era un trocito de cera blanca que no inspiraba ningún recelo. Algo completamente natural en un yate que alguna vez quizá podría estar navegando de noche y descargársele la batería y no disponer de un farol de petróleo... Aquella vela blanca significaba la previsión de lo imprevisible.


  Pero no había necesidad de iluminación entonces. A decir verdad, yo hubiera preferido que fuera de noche y no tuviéramos iluminación. Sin embargo, Martine encendió el cabo de vela. Sí. Nunca puede uno calcular qué puede ocurrírsele a una mujer. Quizá por eso mi vida era una continua sorpresa.


  Puso la foto de Kuno sobre la repisa del hornillo, encendió la vela y la colocó delante de la cartulina. ¡Santo Dios, otro velatorio no! Quise decirle lo peligroso que resultaba cualquier fuego allí, con tanto combustible líquido desparramado, pero un ruido en cubierta me lo impidió.


  —¡Ea! ¡Monique! —dije completamente desconcertado—. Ya la tenemos aquí.


  Los cuatro permanecimos silenciosos, aguardando que la dulce voz de Monique me llamara desde cubierta. Yo empecé a imaginar cómo sería su traje de baño. Y me resultaba difícil, porque el atuendo más ligero que yo había visto sobre ella era el conjunto de blusa holgada y falda pantalón que se puso para la pesca de cangrejos cuando...


  Bueno: preferí pensar en otra cosa... En...


  Pero los pasos que se oían en cubierta eran sonoros y fuertes, como dados por unos pies con zapatones muy poco adecuados a la delicadeza de mi tierna enamorada.


  La primera en comprender que no eran pasos de Monique fue Martine. Quizá la voz de la sangre. El caso es que vi, una vez más, el miedo en los ojos de la opulenta pelirroja. Pero un miedo especial. Un miedo mezclado con ansiedad.


  Efectivamente, no era Monique.


  No era ella. Era Radiguet. Con gorra blanca y camisola floreada. Y su rostro de vaca burlona. Una pesadilla. Detrás, otro tipo vestido de un modo semejante, pero delgadito y rubio. Al pobre se le descoyuntaron los párpados y se le desencajaron las pupilas ante el espectáculo. No por mí, naturalmente.


  No por mí. Aunque quizá también me dirigió una mirada envidiosa. En cambio, su jefe, Radiguet, parecía inalterable en su bonachona rudeza, como un campesino displicente observa las ridículas costumbres de las gentes de la ciudad. Diríase que no le sorprendía la reunión. Claro. Y no le sorprendía. Desde la lancha motora, nos había visto llegar uno a uno.


  —¡Oh, perdón! —dijo Radiguet con su maldita cazurrería—. Un sultán y sus odaliscas. Equivocamos el barco. ¿Han visto el yate «Gamine» por estas aguas?


  —¡Inspector! —exclamó Martine—. Muy bien venido. Este yate es mío y quiero estar sola en él. Hágame el favor de proteger mis derechos y echar de aquí a todas estas personas.


  Yo estaba deseando irme. El techo era demasiado bajo para mí. Y estar encogido cansa tanto como estar al margen. Y más deprisa. Pero ya que mis molestias en aquel asunto no terminarían hasta que un asesino comenzase a sentir las suyas, quise demostrar a las señoras lo poco que a Michel Piron engañaban con sus fingimientos.


  —Sí, querido inspector —dije—. Nos iremos con mucho gusto. Pero la señora Guisard y la señorita Dide han venido con un propósito especial: impedir que se marche algo también especial.


  —Ya sé, ya sé... —sonrió el policía—. Impedir que se marche usted.


  —No. Un hombre, incluso Michel Piron, será siempre la segunda cosa que interese a una mujer.


  —¿Y la primera? —preguntó Radiguet.


  —El dinero. Ellas, me refiero a las tres bellas que contemplamos, piensan que cierto tesoro ha pasado a este yate desde los libros de una biblioteca particular.


  —¿Cómo puedes decir eso, Michel? —protestó Martine, dramática.


  —Eres absurdo, Michel —añadió Dide con suficiencia desdeñosa—. ¿De qué tesoro hablas?


  Gabrielle no dijo nada. Gabrielle seguía muy preocupada. Indudablemente su marido no aparecía. Y ella está convencida de que su marido tenía el tesoro. Si no, ¿se preocuparía tanto por él? ¿O no era por él? ¿O no era por el tesoro?


  —Elegisteis mal, nenas. Michel Piron no era el tonto vanidoso que pensabais. O, mejor dicho, Gabrielle y Paul eligieron mal. Vosotras dos no tuvisteis más remedio que aceptarme, ya iniciado el trabajo.


  —Sigo sin saber de qué hablas —dijo fríamente Dide.


  Pero el inspector estaba francamente interesado. Me animó:


  —Adelante, adelante. Usted es un hombre ameno.


  —Tú, Martine —seguí—, querías llevar el yate lejos de la playa, para registrarlo despacio y a conciencia. Tú, Gabrielle, y tú, Dide, no podíais consentir que ocurriera eso. Hubierais venido al barco aun sin la excusa de querer hablar conmigo.


  —Es el disparate mayor que oigo en mi vida —gimió Martine—. No sé qué te ha sucedido, Michel. No sé qué pensar de ti.


  —Un momento —dijo Radiguet—. Si Piron dice que aquí hay un tesoro, vamos a buscarlo. Así quedarán todas complacidas. Y yo también. Siempre me gustaron estos juegos.


  Hizo una galante reverencia de chimpancé y sonrió a las mujeres, añadiendo:


  —Nuestro deseo es ayudar, señoras. Busquemos. Salgan todos a cubierta, por favor.


  Martine suspiró con amargo desaliento.


  —Ya voy —murmuró.


  Luego se arrodilló ante su «altar» y apoyó la frente contra el borde de la repisa. Yo salí primero. Detrás Gabrielle y Dide. Radiguet, que había retrocedido para dejarnos pasar, estaba junto al timón ahora. Mis pies descalzos resbalaban en el impregnado suelo de madera pulida.


  —Tendríamos que desarmar el yate para encontrar el escondite —dije—. Si es que lo hay. Además, no creo que hayan traído aquí esos... valores.


  —Sin embargo, busquemos —insistió Radiguet—. Recuerde la cristiana máxima.


  Pensé. La cabina no me parecía un lugar apropiado para un ocultamiento inteligente. Quizá la sentina tuviera un doble fondo. Sin entusiasmo, fui hacia proa. Los otros me siguieron.


  Abrí la escotilla y...


  No me sorprendí. Palabra que no. Mi capacidad para la sorpresa estaba saturada. Por otra parte, aquel cadáver era completamente desconocido para mí.


  —¡Oh! —exclamé alegremente—. ¡Miren lo que acabo de hallar!


  Me arrodillé, lo cogí por los hombros y lo saqué a cubierta. Fue un espectáculo tremendo. No me refiero al del muerto, sino al que nos dio Gabrielle.


  De pronto soltó un alarido. Luego nos apartó para pasar a primera fila, contempló el cadáver, con gesto de loca y los ojos muy abiertos, empezó a temblarle todo el cuerpo, emitió un algo que participaba de rugido ronco y estertor, se arrodilló en el suelo y, repitiendo incansablemente: «¡No, no, no...!», daba puñetazos con ambas manos a la vez sobre la tarima.


  Quizá yo cometo el error de sentar mis opiniones como axiomas indiscutibles. Quizá Gabrielle hubiera preferido que halláramos el tesoro, y no aquello. Porque aquello suponía que...


  Ninguno de nosotros nos habíamos movido. Cuando al fin, agotada, cesó en su actividad para cambiarla por un llanto continuo y doloroso, yo susurré a Radiguet:


  —Bueno: ¿Qué le pasa? ¿Quién es ese? ¿Su amante?


  —No... —cabeceó él—. Acaba de comprender que han enterrado de verdad a su marido en el panteón de Ville Moisson. Lamento contrariarle, señor Piron, pero se halla usted ante el cadáver de Jean Estienne.


  ¡Infierno! Y muy estropeado por cierto. Tanto, que resultaba imposible pensar que, durante las dos noches y un día transcurridos últimamente, Jean Estienne vivo hubiese podido merodear por los alrededores. Y claro estaba, Paul Guisard tampoco.


  Muy estropeado, sí. Un cadáver delgado, pero ancho de hombros, rostro que debió de ser atractivo... Advertí enseguida que su constitución era semejante a la de Paul Guisard. Si el pobre diablo enterrado aquella mañana hubiera podido realizar los proyectos de crimen perfecto, sus ropas hubiesen podido vestir a Jean después de asesinarle.


  ¡Ah! Decía que estaba muy estropeado. Y el traje, húmedo y lleno de barro. También tenía barro en la cara y en el pelo. Y plantas submarinas. Pero a mí lo que de verdad me importaba era que aquel cadáver destruía todas mis teorías, todas mis conclusiones.


  Y Radiguet estaría riéndose de mí.


  —¡Infierno! —repetí en voz alta—. ¿A que por fin resulta que yo liquidé a los tres? Déjeme examinar ese cadáver, inspector.


  —Aguarde un momento.


  Se inclinó hacia Gabrielle y murmuró persuasivo:


  —¿No querría contárnoslo ahora, señora Guisard? Ya... ¿qué importa todo, verdad? Por lo menos podremos castigar al culpable.


  Cabeceó ella, se pasó los dorsos de las manos por los ojos, volvió a cabecear y dijo, de rodillas, llorando aún:


  —Jean Estienne se presentó hace tres noches. Quería documentos falsos para huir. Paul exigió parte del dinero que suponía escondido por Jean. Pero Jean aseguró que no lo tenía él, sino otra persona, y que Paul debería también ayudarle a encontrarlo.


  —¿Qué otra persona? —salté yo, sin que Radiguet se molestase por ello.


  Gabrielle se sentó sobre los tablones y suspiró. Hizo un gesto negativo, antes de continuar:


  —Eso no lo sé. Jean desconfiaba de las mujeres y se lo dijo solo a Paul.


  —Un gran tipo ese Jean —comenté—. Listo y prudente. Ahora, Gabrielle, canta nuestro romance de amor.


  —A Paul se le ocurrió un plan horrible. No pude disuadirle. Matar a Jean, fingir que el muerto era él y hacer que Michel pareciera el asesino. Me obligó a... Bueno. Eso ya lo saben. Y lo de los tiros y el aviso a la Policía. Pero yo empecé a temer que las cosas fueran mal cuando por la mañana supimos que Dide se había enterado de la fuga...


  —¿Y qué pasó por la noche? —preguntó Radiguet.


  —Tampoco lo sé. Creí que mi marido estaba vivo. Recibí la señal de su linterna. Solo me extrañó que hubiese dejado el cadáver en la playa. Era demasiado pronto para... para que... Supongo que Dide se dio cuenta de lo que Paul pretendía...


  —¡Ya me has nombrado dos veces! —se alteró Dide—. Y no aguantaré otra insinuación contra mí.


  Estaba furiosa. Radiguet cortó la escena, dando unas órdenes.


  —¡Eh! ¡Alto! Basta de gritos. Váyanse a la playa. En mi lancha o arrimando el yate al embarcadero. Como quieran, pero váyanse con el inspector Servien. Allí les aguarda.


  —Podemos ir nadando —dijo Martine—. Son cuatro brazadas. No hay fondo para arrimar el yate. Ayudaremos a Gabrielle.


  Gabrielle no quiso ayuda. Ella fue la primera en lanzarse al agua, serenamente, digna, despacio, pero en perfecto salto desde la borda. Dide y Martine la siguieron sin replicar. Ahora vi por primera vez que la playita no estaba ya desierta. Servien y Gilbert Moisson parecían dos grandes cuervos sobre la arena dorada.


  —Échele un vistazo al cadáver, amigo Piron —me dijo Radiguet—. No se lo contaremos al forense. Usted es médico, ¿no?


  Examiné lo que había sido Jean Estienne. Y di el informe a Radiguet:


  —Unos golpes en la nuca, probablemente con barra de hierro. Murió quizá cuando Paul Guisard. Y creo que ha estado mucho tiempo sumergido en el agua. Tiene una muñeca vendada. Probablemente se la dañó en la fuga. El memo de Paul Guisard no descuidó ese detalle cuando preparó su plan. El plan para su propia muerte.


  Un informe casi objetivo. Estaba cansado de pensar. Pero Radiguet no quería darme tregua. Dijo burlón:


  —Para sus ejercicios de lógica inteligente, debo comunicarle que a nuestros escasos cerebros policíacos no se les ocurrió vigilar la «Gamine» hasta que usted nos enseñó esta noche los escondites vacíos. Los libros, quiero decir. Enviamos un hombre al embarcadero. Llegó justo a tiempo para oír un chapoteo junto al yate. Cometió la tontería de dar un «Alto, ¿quién vive?», y encender una linterna con la que no consiguió nada.


  —¿Y no han registrado esto después?


  —Sí. Yo durante el funeral.


  —¿Y ha encontrado eso?


  —Sí. Pero no he querido tocar nada.


  —¿Por qué?


  —Para ver quién venía. Solo que han venido demasiados. Usted y las damas. Tres de estas personas se interesaban sin duda por lo que usted llama el tesoro. Pero la cuarta quería impedir que descubrieran el cadáver.


  —Oh, no, inspector. Quizá los cuatro hemos venido interesados por el tesoro. Confieso que incluso yo temí que Martine lo hubiera traído al yate. Pero quien tenga ese tesoro no es por fuerza también el asesino.


  —Ya, ya lo tengo en cuenta. Pero era evidente que...


  —Déjeme acertar alguna cosa —gruñí—. El muerto ha estado abajo, sujeto por el ancla, desde que lo fabricaron. Tampoco podían dejarlo ahí para que lo descubriera Martine cuando utilizase la «Gamine». Ese muerto tenía que desaparecer. El estúpido policía impidió que se lo llevaran más lejos esta madrugada.


  —¡Oh, no! Hubiera sido excesivamente descarado hacerlo entonces. Vamos también a la playa. Quizá terminemos el rompecabezas allí. Con su ayuda, naturalmente, señor Piron, si quiere concedernos ese honor.


  Le hubiese tirado de cabeza por la borda, pero quizá las complicaciones terminaban ya. Más valía no buscarme otras. Quedó el subordinado en el yate hasta que llegaran los especialistas y el forense. Nosotros, Radiguet y yo, nos trasladamos en la pequeña lancha motora.


  Mientras Radiguet ponía en marcha el motor, vi a Servien y Gilbert yendo a recibir a las tres nadadoras que bajaban ya del embarcadero hacia la playa. Se fundieron con Gilbert en un abrazo, que Servien contemplaba de reojo, haciendo como que buscaba gaviotas contra el azul del cielo.


  Las mujeres y Gilbert hablaban y gesticulaban. Servien oía distraídamente lo que contaban ellas. Y supuse que el inspector sauce pensaba lo mismo que yo: Puesto que Jean, Paul y Kuno habían muerto asesinados, en aquel grupo de la playa tenía que estar el asesino de uno de ellos por lo menos.


  Porque yo no podía creer ya que Servien y Radiguet pudieran sospechar de mí.


  No. Estaba completamente claro que uno de aquellos cuatro Moisson era un criminal homicida.


  La pequeña lancha navegó los metros que de tierra nos separaban. El subordinado de Radiguet nos miraba desde la borda del yate, muy triste por verse privado de la cercana contemplación de tres bellos bikinis.


  Embarrancamos en la arena y saltamos a la playa. El grupo formado por Servien, Gilbert y las tres mujeres nos aguardaba en silencio.


  —¡Otro...! —gimió Servien—. Ya me lo han dicho. Es usted insaciable, amigo mío.


  —¡Déjese de bromas ahora! —protesté—. Hay un asesino aquí. ¿Lo oyes? ¡Aquí mismo, en esta playa! Pero no soy yo.


  —¿Ese muerto es realmente Jean Estienne, hijo mío? —preguntó Gilbert.


  —¡No sé ya nada de nada, papá! —me irrité—. Por mí, puede ser la reina de Saba. Vaya usted y compruébelo. Usted le conocía, ¿no? Porque...


  Y me quedé callado de pronto, inmóvil, mirando fijamente a Servien, paralizado por la repentina idea. Todos me observaban. Al fin empecé a explicarme despacio, en voz baja que poco a poco fue adquiriendo un tono triunfal.


  —¡Claro! Usted le conocía. Usted se quedó con aquella maleta. Y usted ha matado a los tres para impedir que le asesinaran y se lo quitasen.


  —Estás equivocado, hijo —habló Gilbert muy tranquilo, pero apenado.


  —No, papá. Comprendió usted el plan de Paul y lo aprovechó en todos los detalles. Y ayer Dide le había citado a las ocho en el gabinete, no sé con qué motivo, pero usted liquidó allí a Kuno para que nos lo apuntaran a Dide o a mí. ¿Quiere una prueba? ¡Yo sé dónde hallar el dinero escondido!


  —¿Qué dinero?


  —Escuche, Moisson. Mentir es un pecado como los demás.


  —Yo no he mentido —dijo Gilbert sin enfado—. Y mentir no suele ser tan grave como las acusaciones falsas.


  —Un momento. No me arme líos. La discusión no me divierte. ¿Quiere que le diga dónde escondió el dinero anoche?


  —¿Qué dinero?


  Su aire de candorosa ingenuidad me exasperó. Vi que los dos inspectores me contemplaban con unas máscaras de impasibilidad que estallaban al impulso del regocijo contenido, y esto me irritó mucho más. Ya sabía que ahora podía irme lejos de Cannes, de Francia, del continente, del planeta. Nadie podría detenerme como sospechoso.


  Pero no me fui. Quise dejar terminado aquel asunto y triturar a los Moisson. Me habían zarandeado excesivamente para dejar mi venganza en manos de quienes también habían exprimido mi paciencia.


  Dije a Servien:


  —Deme un cigarrillo, si no quiere que ahora mismo estrangule a cualquiera de los presentes.


  Me lo dio Radiguet. Servien se excusó tristemente:


  —No me gustará verle fumar en acto de servicio.


  Fumé rabiosamente. Luego exploté, mirando a los policías:


  —¡Bueno! ¿Quieren saber dónde está el dinero?


  Comprendí que a Servien se le atragantaban las ganas de preguntar inocentemente: «¿Qué dinero?» Pero no se atrevió a tanto. En cambio, dijo:


  —Sí. Nos interesaría.


  —¡Pues en el ataúd de Paul Guisard!


  —¿De Paul? Pero, señor Piron, esta madrugada usted me ha telefoneado para decirme...


  —¡No importa lo que haya dicho entonces! El dinero está en el ataúd. Vamos allá y, si lo encontramos, ya saben lo que significa.


  —Sí, amigo mío —suspiró Servien—. Dígalo, para que lo sepan estos señores. ¿Qué significa?


  —Que alguien lo pasó de los libros al ataúd mientras el velatorio estuvo montado. Y ese alguien solo pudo ser Gilbert Moisson. Por tanto, Gilbert es el asesino de todos.


  —De todos no puedo serlo —intervino Gilbert—. De Jean, por lo menos, no. En mi favor está el hecho de que no sé nadar. Para ir a la «Gamine» hay que nadar. No he podido matar allí a Jean Estienne y...


  —Bueno, pues a los otros.


  Pero nadie se movía. ¿Qué faltaba en mi razonamiento? Lo dijo Radiguet.


  —¿Y no pudo hacer el cambio la señora Guisard?


  ¡Oh! Cierto. Sí. Gabrielle. Un enredo infernal. Un rompecabezas endiablado. Por fin, lo mejor sería marcharse. A vender libros a los jíbaros. O periódicos. Quizá voceando me desahogaría. Pero Gabrielle quiso defenderse:


  —Yo no he tenido ni un momento las llaves del ataúd.


  Y Gilbert se compadeció de mi congestionado aspecto.


  —No. Ella no ha sido.


  —¿Luego admite que el dinero está en el ataúd? —disparé.


  —Vaya y compruébelo, Piron —propuso un tanto animado Servien—. Que le den las llaves y...


  —¡Un demonio! ¡Vaya usted! ¡Yo me retiro! Aplaudan el mutis.


  —Esperen —suplicó Gilbert—. No hace falta que vaya nadie.


  Suspiró, se retorció las manos y fue a sentarse sobre una roca. Parecía completamente derrotado. Me daba lástima. Un pobre hombre obligado por un grupo de cuervos y víboras...


  —Mi única falta es haber procurado regenerar a los descarriados. Cuando hice que Jean me entregase la maleta con el dinero, fue con intención de justas reparaciones. Por eso devolví lo correspondiente al robo. Reintegro anónimo. Después guardé lo de la importación clandestina. No era de nadie. Si acaso mío, puesto que por mi empresa se hizo sin yo saberlo. Calculé los impuestos y pagué al Estado. Envío anónimo. Y cerré mi negocio, asustado por lo que había ocurrido en él. Pensé que así borraba el pasado.


  Nadie interrumpía. Radiguet se había sentado junto a él. Servien se apoyaba en la caseta. Yo me mantenía en mi actitud acusadora y agresiva. Dide y Martine se habían tendido boca abajo, en la arena, como bañistas al sol, pero ocultando los rostros entre los brazos. Dide escuchaba cabizbaja.


  —Todo lo quería para Monique. Nada para mí. Deseaba librarme de Kuno y de Paul, de su ambiciosa presencia. Para eso fui liquidando mis cuentas en los Bancos. Y aquellas cantidades las reunía con la otra. ¡Oh! No en billetes, no. Conseguí un permiso para importar diamantes y perlas. Me los quedaba y los ocultaba en los libros. Todo para Dide y Monique. Sobre todo para la pobre Monique. Para mi pobre hija.


  —¡Infierno! —exclamé—. ¿Su hija?


  Cabeceó afirmativamente. Vi de reojo un respingo de interés en Gabrielle y Dide. Martine se cogió la cabeza entre las manos, como si viera inminente el fin del mundo. Servien y Radiguet no se inmutaron. ¿Y yo? ¿Por qué me asombraba yo? ¿Acaso no lo había sospechado desde que conocí a Monique?


  Gilbert lloraba. Un llanto silencioso y amargo. Comprendía yo su tragedia y le compadecí. Toda una vida de moralidad impoluta, hasta que cometió una falta. Una falta que...


  Me sentí decepcionado. No era Gilbert un hipócrita. No un solapado asesino. Solo un pobre hombre torturado por los remordimientos, que había llegado hasta el crimen, para...


  Gilbert volvió a cabecear y murmuró con la voz ahogada en lágrimas:


  —Sí. Monique es hija mía.


  —¡Pero cómo pudo usted hacer eso...! —exclamé reprobador.


  —¡Amigo Piron! —se escandalizó el gimiente Servien—. ¿Usted lo pregunta? Le diré: los niños no los trae la cigüeña...


  —¡Váyase al diablo! —me indigné—. Gilbert Moisson es un hombre puro. Cuando yo declare en el juicio, sabré defenderle. Para quienes no tenemos conciencia, resulta fácil despreocuparnos de nuestros actos. Para él, no. Era una persona intachable. Una mujer usó contra él su diabólico atractivo. No estaba preparado para eso. Cayó y luego, cuando quiso levantarse, le atacó la maldad, el chantaje, la mala fe. Torturado y amenazado hasta que le obligaron a matar para conservar su condición de hombre sin tacha. Yo afirmo que las víctimas no merecían vivir.


  Un bello discurso. Me reí por dentro, pero me quedé muy serio. La verdad era que Gilbert no me importaba en absoluto. Pero lo hacía por Monique. La pobre chica bien merecía que yo hiciera un poco el ridículo por proteger a su padre. Al fin y al cabo, él lo había hecho todo por ella.


  Pero indudablemente yo no estaba de suerte. No acertaba ni una sola vez. Gilbert intentó una sonrisa para decir:


  —Gracias por tu defensa, hijo. Pero yo no he matado a nadie. Ni me han hecho chantaje. Tampoco hubo seducciones diabólicas. Aquello fue por amor. ¡Oh! No amor de Martine, sino mío.


  —Basta, Gilbert —intervino Martine, exasperada, sin moverse—. No hace falta contar que a mí ya no me importaba nada de nada entonces. Pero luego siempre quise a la niña.


  Me sentí avergonzado por haber provocado aquella escena de melodrama. Gilbert no se avergonzaba. Parecía deseoso de hacer confesión pública. Quizá incluso era un consuelo y un descanso para él.


  —Si una vez fui débil —murmuró—, he sido siempre feo. Martine no quiso tal esposo. He sufrido en silencio, procurando evitar el escándalo, procurando proteger a Martine. Creí que el matrimonio con Kuno les haría bien a los dos. Pero es Monique, la inocente, quien ha pagado mi culpa. Anoche, comprendiendo que todo sucedía por el dinero, quise mejor escondite para el pequeño tesoro. Yo también temía que Paul o Jean estuvieran al acecho.


  Calló. Miré a mí alrededor. Silencio e inmovilidad absolutos en los personajes. Me pareció que todos estaban pensando intensamente.


  Uno especialmente. El asesino. Pero, ¿quién?


  —Bueno, amigo mío —dijo Servien—. No ha resuelto nada. Seguimos como antes.


  —Por mí pueden seguir así toda la vida. Yo me voy. ¿Querrán enviarme la solución por correo?


  Di solo tres pasos hacia el sendero de las rocas. Solo tres pasos, porque...


  —¡Eh! ¡Miren! ¡Está ardiendo la «Gamine»!


  Había gritado Radiguet, saliendo de su actitud cachazuda. Todos miramos hacia el mar. En efecto, la parte central del yate, toda la cabina, era una antorcha. El policía vigilante daba saltos como un hechicero bantú. De repente se tiró al agua.


  Y muy a tiempo. Las llamas se extendieron de pronto por toda la cubierta. No había nada que intentar. ¡La vela! Recordé la vela encendida por Martine. Un trozo muy pequeño que se había podido consumir en todo aquel rato de charlas.


  Y recordé también unas palabras de Radiguet. Y otras mías: «Ese muerto tenía que desaparecer». ¡Oh, no! Hubiera sido demasiado descarado hacerlo entonces». «Yo registré durante el funeral. Lo dejé todo como estaba y esperé a ver quién venía...»


  Y recordé que alguien olvidó despertar a Gilbert a las ocho de la tarde anterior...


  Y recordé que alguien había preparado unos cebos inútiles a Gilbert para pescar cangrejos. Inútiles, porque ese alguien sabía que no era preciso molestarse. No se emplearían.


  Un estallido. La «Gamine» se incendió toda, formando una bola de fuego. El depósito de combustible.


  Era un incendio tardío. Preparado para que se produjera mar adentro. Dispuesto para que fuese allí mismo, ya que había incidencias. Pero la llegada de la Policía lo había estropeado todo.


  Quise dar explicaciones, pero unos terribles gritos me lo impidieron. Unos aullidos de terror. Femeninos. Monique bajaba corriendo por el sendero del promontorio.


  Y se abrazó a mí, estrujándome, arañándome con los dedos crispados, hundiéndome la cara en el pecho. El fuego era su espanto máximo. Como lo fue una vez. Como quizá lo sería siempre.


  La zarandeé, la obligué a mirarme, cogiéndola por los cabellos y echándole hacia atrás la cabeza.


  —¡Basta, Monique! ¡Dímelo ahora! ¿Quién incendió aquella casita de París? ¿Quién? ¡Dímelo ahora!


  —¡Kuno! —gimió—. ¡Fue Kuno! ¡Él quería matarme!


  ¡Kuno me odiaba!


  —¿Se lo dijiste a tu madre?


  —¡Sí! —lloraba desesperadamente.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la mañana. Lo recordé por completo al ver quemado a Paul.


  —¿Y los libros? ¡Los libros de la biblioteca! ¡Tú viste lo que contenían! ¿Verdad? ¿Cierto que sí? ¿Cuándo?


  —Hace muchos días. Una noche. ¡Papá Gilbert lo estaba mirando!


  —¿Y se lo dijiste a tu madre?


  —¡Sí, sí, sí...! Ahora moriremos todos. ¡Sálvame tú, Michel!


  La acaricié tiernamente. Cierto que Monique era la víctima de toda una penosa historia. La víctima inocente. Y habían sido sus padres los culpables, queriendo protegerla.


  Mis caricias la calmaban. Sus dedos ya no eran garfios. Se relajaban poco a poco. Las palmas de sus manos se apoyaban ahora sobre mi pecho. Nunca me había yo imaginado como sedante para un cuerpo femenino. Descubrir tal facultad en mí me enternecía.


  Era indignante que todos me utilizasen para sus propios fines, pero, entre ser utensilio, herramienta, para la Policía, para los cuervos y las víboras, y ser consuelo para una desgraciada muchacha demente... Bien. Ya bastaba de sentimentalismos. Para defenderme contra la humanidad yo necesitaba ser un cínico.


  —Abrázate a papá Gilbert ahora, pequeña —dije—. Tu querido Michel tiene que irse.


  La pasé a los brazos de su padre. Monique no se opuso. Pero antes de continuar mi camino me detuve a mirar cómo el policía nadador alcanzaba la playa, mientras la «Gamine», destrozada por la explosión, chisporroteaba hundiéndose.


  Y cabeceé negativamente diciendo:


  —Una maldad inútil, Martine. La «Gamine» era un bello barquito. Comprendo lo que pretendías hacer. Pero ya no servía de nada. Debiste apagar esa vela, Martine. Ahora ese incendio ya no te salva. Te acusa.


  —¡Pero no ha podido ser la vela! —gritó angustiada Martine, detrás de mí—. ¡Yo la dejé apagada cuando encontrasteis el cadáver de Jean! ¡Lo juro!


  Estaba cayendo en la trampa. Le puse una zancadilla más.


  —¡No, Martine! Ha sido tu gran error. Ese incendio te acusa, porque nos descubre lo que intentabas.


  —¡Te digo que no ha sido culpa mía!


  —¡Tú querías incendiar el yate!


  —¡Pero ya no! ¡Apagué la vela! ¿Para qué dejarla encendida? ¡No soy tan estúpida y he comprendido lo que pasaría sí...!


  Se calló de repente. Había picado el cebo. Sí era tan estúpida. Por negar una acusación, aceptaba otra. Y lo comprendía demasiado tarde.


  Me reí. Era el final. Michel Piron había encontrado la salida del laberinto. Quise lucir el efecto y me volví hacia Martine, alzando el índice derecho. Pero me quedé así, como la estampa de un descubridor. Servien había puesto ya las esposas a Martine.


  —Y dígame, señora Finsen —decía Radiguet—. ¿Quién mató a Paul?


  Estaba pálida. Y hundida. Lanzó una mirada de súplica y aviso a Gilbert. Pero Gilbert no la necesitaba. Gilbert seguía protegiendo a Monique. Desde que Martine tropezó en mi zancadilla, Gilbert abrazó más estrechamente a la muchacha, impidiéndole ver a su madre con esposas en las muñecas. Y ahora se la llevaba discretamente por el sendero, promontorio arriba, procurando distraerla con susurrantes palabras.


  —Bien, señora Finsen —insistió Radiguet—. ¿Quién mató a Paul?


  Todavía dudó Martine. Reflexionó un instante. Pero comprendió que ya no tenía remedio. Ella, como yo, suponía que los policías ya sospechaban desde mucho antes, y desconocía las pruebas que pudieran tener. Para decidirla, Radiguet le dijo, mintiendo probablemente:


  —No importa que se hayan destruido sus huellas en el ancla, en el cadáver de Jean, en la trampilla del escotillón. Podemos demostrar que mató a uno y cómo lo hizo. Tampoco puede usted echarle la culpa a un tal Jean Estienne evaporado, puesto que no ha logrado fingir el incendio y el naufragio en alta mar que tenía dispuestos como broche final. Así que, comencemos por el principio: ¿quién mató a Paul?


  Martine se resignó. Levantó la cabeza y cuadró los bellos hombros. Su desnudo escultural y dorado ponía en la escena un aspecto de tragedia helénica.


  —Fue Jean —dijo—. Con un cuchillo que yo le di.


  Ya no fingía nada. Ya no era provocativa tampoco. Erguida, fría, cruel, impasible.


  —¿Para que el plan de Paul se desarrollase de un modo mucho más real de cómo él mismo lo imaginó?


  —Deje que yo lo cuente —dijo Martine con irritada e impaciente dureza—. Terminaremos antes.


  Radiguet asintió.


  —Fui con Michel a la motora —siguió Martine— para crear los celos furiosos de Kuno. Sabía que estaba ya en casa. No había ido a Marsella. Y conocía su costumbre de mirar con los prismáticos desde el promontorio.


  —Entonces aún no le había dicho Monique que Kuno era...


  —No, pero siempre lo imaginé. Y le odiaba ya. Pero me di cuenta de lo que Paul y Gabrielle preparaban y decidí aprovecharlo yo con los verdaderos celos de Kuno. Luego, ya en el yate, comprendí que Jean estaba cerca de nosotros. No me equivoqué. Le hallé con Kuno cuando volví a casa. Los tiros de Paul me advirtieron que las cosas corrían prisa.


  —Habló con Jean... —intervino Radiguet.


  —Sí. Había acudido también a nosotros por si sabíamos algo del dinero. Le descubrí el plan de Paul y le aconsejé que fingiera seguirlo y le matase. Luego yo le diría dónde estaba el dinero. Mejor dicho, los diamantes, y...


  —¿Y por qué no se los había llevado ya usted, puesto que conocía el escondite?


  —¿Y compartirlo con Kuno? ¿Y seguir sin Monique? ¿Y exponerme a que Gilbert contase a ustedes mi complicidad en lo de las drogas?


  —¿Por qué no escondieron el cadáver de Paul?


  —Tenía que aparecer el cadáver de Jean con las ropas de Paul, con la sortija de Paul, con la venda que Paul se había puesto, ya que Jean la llevaba en su muñeca dislocada. Un cadáver que pareciera el de Paul. Pues nada mejor que el mismo Paul. Ustedes no podrían dudar que era él, y Gabrielle creería que era Jean.


  —Todavía no ha contestado a mi pregunta.


  —Sí. Kuno quería que apareciera pronto, porque pensaba matar a Gilbert antes de que Gabrielle comprendiera su error.


  —¿Quién mató a Jean?


  —Kuno. Después de hablar con Jean, se lo conté todo a Kuno. Incluso lo del escondite. Por consejo mío, Jean fue a ocultarse en el yate, después de matar a Paul. Le dije que Kuno o yo iríamos a llevarle el dinero. Él nos amenazaba con una declaración tardía si le engañábamos. Fue Kuno. Le golpeó, lo ató al ancla y lo dejó en el fondo.


  —Bien. Y, por fin, llegamos a lo suyo, señora Finsen. Mató a Kuno.


  —Supe que Dide había citado a Gilbert en el gabinete. Y comprendí que... Bien. Esto no importa. Supuse que las sospechas caerían sobre Michel. O sobre Jean o Paul, según cuál de los dos creyeran ustedes que vivía. No desperté a Gilbert. Llevé a Kuno al gabinete. Pero lo hice por vengar a Monique.


  —¡Oh, sí! —reí entre dientes—. ¡Noble causa la noble venganza! Motivo de dioses, de héroes, de guerreros, de paladines... Pero ¿no lo hiciste también por quedarte al fin sola con el secreto del escondite, sin más obstáculo que Gilbert? ¡Claro que sí! Un obstáculo que podía desaparecer. Y todo a costa de Michel Piron. Ya tengo suficiente, señores. Hazme la cuenta, Gabrielle. Te enviaré el dinero a la cárcel, en cuanto cobre la comisión por mi venta de anteanoche. ¡Ah! Por cierto, gracias, Martine, Gabrielle, Dide, por haberme proporcionado ese negocio. Jamás había vendido tanto de una vez.


  Otra vez caminé hacia el sendero. Pero todavía no definitivamente, porque casi tropecé con el policía nadador, que, mojado y asustado aún, había sido silencioso espectador.


  —¿Cómo se ha producido el incendio? —le pregunté.


  —Creo que debía de haber gasolina o petróleo por el suelo —contestó, encogiéndose tímidamente—. Me he sentado con la espalda contra la cabina. Por buscar la sombra, ¿sabe? Para encender un cigarrillo he rascado una cerilla en el suelo y... Pero no por la vela. Yo he vigilado a la señora Finsen hasta que ha salido de la cabina después de apagarla.


  —Con razón dice Servien que no se debe fumar estando de servicio.


  Se me acercó más para consultar en tono confidencial:


  —¿Cree que me pedirán daños y perjuicios?


  —Lo dudo. No sé quién quedará en condiciones de hacerlo. Pero no se preocupe. Todo perece. Los barcos también. Y creo que para la «Gamine» ha sido esta la mejor ocasión de morir. Sus llamaradas eran un símbolo.


  Ahora sí, definitivamente, subí por el sendero. Noté que alguien me seguía. Pero no quise volver la cabeza. Supuse que tres bellezas en bikini, vigiladas por la Policía, constituirían un espectáculo deprimente.
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  so sí, desde lo alto de las rocas miré hacia el mar. Hacia el punto donde poco antes refulgían alegres los brillantes tonos de la «Gamine». Servien me alcanzó y se detuvo a mi lado.


  —Seis asesinatos, inspector. ¿Y sabe por qué? ¿Sabe quién tiene la culpa? Yo sé lo diré: una mujer rubia que conocí hace cuatro años. La causa de mi situación actual. Por ella me expulsaron de mi profesión, por esto vendo libros sin saber, por no saber no vendo libros, por no vender no tengo dinero, por no tener dinero fui al hotel «Guisard»...


  —Conozco algo parecido: por un clavo se perdió un reino.


  —Por una rubia se cometieron seis asesinatos.


  —¿Seis? No me sale la cuenta.


  —Bueno: cuatro. Los dos primeros, los esposos abrasados en la casita de París, ocurrieron independientemente.


  —¿Cuatro? Todavía no me sale la cuenta.


  —Paul, Jean, Kuno y la «Gamine». Este último es el que más siento. Los otros tres constituyen un saneamiento social.


  Miré hacia el sendero descendente. Gilbert abrazaba a Monique, sentados ambos en una roca, con las pupilas perdidas en el horizonte marino.


  —Y esos dos también han sido asesinados. Yo, en el puesto de usted, Servien, haría todo lo posible por que no se muriesen más. Mejor aún, por que revivieran.


  —Se lo recomendaré a Radiguet.


  Seguí andando. Ahora bajábamos. Lo digo en plural, porque Servien continúa tras de mí como un perrillo triste.


  Pero me detuve ante Gilbert y Monique. Ella, pasada por completo la crisis, me miró con ojos atemorizados aún. Y suplicantes. Y amorosos. Pero dementes.


  —Michel... —dijo con dulzura—. ¿No me quieres? ¿No volverás a verme?


  —¡Oh, sí, claro! ¿Sabes, pequeña? —repliqué, sonriendo de esa forma especial—. Papá Gilbert, ha de llevarte ahora a un hotel bonito, con bellos jardines y flores. Todo muy blanco y luminoso. Tendrás compañeras. Y tú harás lo que te aconsejen. Yo iré a verte, y me disgustaré mucho si te has portado mal.


  —Sí, Michel. Como quieras. Estarás muy contento de mí.


  Era la mujer cariñosa, ingenua, buena, tierna... Pero porque estaba loca. Cuando se curase...


  —Procure que lo hagan así —dije a Servien—. Y no me siga más, por favor, o llamaré a la Policía.


  —Suerte, amigo mío —dijo Servien—. Mil gracias por haber sido tan generoso ayudando a unos detectives ignorantes. Quería decirle...


  —¡Oh! Ya sé. Pero le agradeceré algo más práctico. Recomiéndeme a Radiguet. Iré a enseñarle mis folletos. Tengo libros ilustrados que se comprenden sin leer.


  Me dirigí hacia la casa con firmes y furibundas zancadas. Servien no me siguió ahora. En mi cuarto de Ville Moisson recogí mis pobres posesiones, me di una ducha, tomé la cartera bajo el brazo y, con la maleta colgando de una mano, bajé la escalera.


  En aquel momento entraba Dide. Se detuvo ante mí, tan cerca que me rozaba con la blanca tela de su blusa. Estaba triste.


  —Lo has resuelto con mucha inteligencia, Mich.


  —Yo no. Ha sido el fósforo de una cabeza muy pequeña. La cabeza de una cerilla manejada por un policía imprudente.


  —Tú, Mich. Eres un hombre encantador. Te admiro.


  —Admira mejor la paciente astucia de un par de zorros policías. Michel Piron siempre actúa como una máquina maltratada.


  —Una máquina estupenda, Mich —susurró, acercándose más, presionando, poniéndome las manos en los hombros—. Y no te maltrato.


  Miré al techo. Cuando quiero soy un perfecto duro.


  —Si discutiéramos eso no te gustaría. Y perderíamos tiempo, Dide. Tengo prisa.


  —¿Te vas?


  —En cuanto te apartes a un lado.


  Apoyó la barbilla en mi pecho. Miré hacia abajo. Ahora Dide sonreía. Esto me irritó. Una mujer debe saber al menos cuándo debe terminar su juego.


  —Mich... —murmuró—. ¿Por qué no me llevas contigo?


  Dejé la maleta y la cartera en el suelo. La abracé con dureza y la besé largamente con dureza. Solo para vengarme. Sabía bien.


  —Gilbert ha roto su compromiso conmigo. Soy libre. Tengo algún dinero. Podríamos emprender algún negocio —dijo, considerándose victoriosa del homo sapiens.


  La besé. Mucho. Luego no me lo permitiría. Cuando supiera lo que yo estaba pensando, no me lo permitiría. La derrota con besos es algo que no perdona una mujer.


  —Entonces, ¿nos vamos juntos? —preguntó.


  —No, cariño. Y por la misma razón que te ha despedido Gilbert. Porque ayer querías matarle.


  —¿Yo?


  —Claro. A río revuelto. Con cargo a Michel Piron, a Jean Estienne, a Paul Guisard... En principio, con cargo a Michel Piron. Citaste a Gilbert en el gabinete. A las ocho. Seguro que le dijiste algo así como: «Te sientas en el sillón y estás calladita. Quiero que oigas lo que hablamos Mich y yo en el vestíbulo». Pudo haberte salido bien. Asesinarle casi ante mis ojos. Audaz e ingenioso. Un cuchillo se hunde pronto y sin ruido. Pero te encontraste con la sorpresa de que en el sillón estaba Kuno muerto, en vez de Gilbert vivo. Felicidades. Disimulaste bien. Actriz buena. Nervios estupendos. Adiós, amor mío. El pobre Gilbert es demasiado bueno. Acabarán con él las víboras o los cuervos.


  —¡Pero Michel! ¿Asesinar yo a Gilbert? ¿Por qué?


  —Casarte para disfrutar del tesoro no te gustaba. Tú también habías comprendido que Gilbert lo guardaba escondido. El río revuelto te impulsó a cambiar de planes.


  —¿Crees que he podido hacerme criminal de repente?


  —No. De repente no. Ya lo eras con Jean Estienne. No imaginarás que te supongo inocente de aquel negocio sucio. Tú eres hampa, lo mismo que Jean. Y ahora hubiera sido muy emocionante para ti heredar, echar de Ville Moisson a todos y buscar el escondite con tiempo y sin estorbos. Luego, si Jean estaba vivo, quizá podrías disfrutarlo con él. ¿Puedo besarte otra vez?


  —¡Eres el hombre más odioso de la tierra! ¿No se te habrá ocurrido contar eso a la Policía?


  —No. ¿Para qué? Ya lo saben ellos. Pero es un asesinato frustrado. Y no hay pruebas. ¿Vuelvo a besarte o me dejas pasar?


  Se apartó. Yo salí sin mirarla. Era un caluroso día, pero mi equipaje pesaba muy poco. Todavía llevaba puestos los pantalones de mi último baño en el mar. Así se arrugaban menos que dentro de la maleta mojados. Hasta que no cobrase algo no podría sustituirlos y...


  Casi secos, ya no se me pegaban a las piernas. Buscaría un alojamiento y haría que me los plancharan. Y dormiría. Necesitaba dormir y despertar otra vez al margen. En mi sitio. Donde los conflictos eran menos numerosos y, sobre todo, menos peligrosos.


  Caminé hasta la carretera y luego, siguiendo esta, en dirección a Cannes. Por la cuneta, para no ser atropellado. Por la cuneta, como me correspondía.


  Pasé ante un hotelito de dos pisos. Llamativo, rodeado por árboles y plantas. Me detuve bajo la sombra para sentir un poco de fresco...


  Miré mi cartera. Luego la puerta...


  Sentí la tentación. ¿Por qué no probar? Era mediodía. Quizás aquellas gentes no comían en un restaurante de la playa.


  Oprimí el timbre. Apareció una bata malva, sutil, pero ceñida; transparente, pero muy escotada. Dentro de aquella bata había una rubia sensacional. Ojos grandes y alargados, labios...


  Alta, cimbreante, perfectamente justificado el motivo para que su bata fuese tan ceñida y escotada. Cuello largo y flexible para poder inclinar la cabeza en ademán de dulce resignación. Labios...


  Se me ocurrió echar a correr, pero pensé que, si no me compraba libros, por lo menos me daría un vaso de agua helada. Esto fue lo que me animó a quedarme.


  —Buenos días, señorita —sonreí de ese modo que...


  —Señora —suspiró apenada.


  —Buenos días, señora. Me llamo Michel Piron. Soy vendedor de libros. No pretendo ser molesto. Solo quiero rogarle que, sin compromiso, me permita mostrarle mis folletos.


  Ahora sonrió. No he dicho cómo eran sus labios, pero es que resulta dificilísimo describir lo fascinador.


  —¡Qué interesante...! ¡Oh, sí, pase! Precisamente no está mi marido. Pero a él no le gustan los libros. Creo que nos entenderemos mejor usted y yo.


  Pasé. Aquello era muy acogedor. Ella murmuró, con guiño en el ojo izquierdo:


  —Ha dicho usted que sin compromiso...


  Me reí. En efecto, sí, eso había dicho yo.


  Solo que hay un libro escrito por el dedo del destino. Al menos, esto es lo que aseguran los musulmanes.
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